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Minimalismens logik
Eller de rene formers poetik hos Loos, 
Wittgenstein og Mies van der Rohe

Taler man om en gennemført minimalistisk æstetik i  
arkitekturen, så må man først tænke på Ludwig  
Mies van der Rohe, der skar ind til en ren, men 

prægnant form i alle led fra bygningskroppe over kon-
struktioner til møbler og finish. Det var hans bemestring 
af enkelheden i enhver form, der kunne slå fast, at 
‘less is more’. Hvis vi imidlertid skal forstå denne pa-
radoksale logik i tankegangen bag den minimalistiske 
æstetik, så er det værd at gå længere tilbage til Adolf 
Loos, for han gav den nye sans for enkelhed og rene 
former rammende, sproglige formuleringer i sine artik-
ler. Hans tanker er nok så væsentlige for forståelsen af 
arbejdet med enkelheden, og i kredsen omkring ham 
finder vi flere som for eksempel Ludwig Wittgenstein, 
hvis tænkning kan belyse logikken bag minimalismen. 
Mit ærinde her er altså at opstille tankegangen og 
pege på en filosofisk dimension, som måske betinger 
hele den moderne sans for form.1 Minimalisme forstås 
altså her i en sprogfilosofisk sammenhæng.

Loos’ egen arkitektur virker måske ikke så konse-
kvent i sin forenkling som Mies’, men i forhold til histo-
ricisme og jugendstil var den et stort spring, der kræ-

vede en helt ny forståelse. I sine artikler tegnede han 
et billede af ‘mennesket med de moderne nerver’, der 
havde en ny oplevelse af de former, de omgav sig med. 
Det moderne menneske ‘tålte’ ikke længere den over-
læssede smag. 

Vi mangler de robuste nerver, der hører til, for at drikke 
af et elfenbenskrus, hvorpå der er skåret et amazones-
lag. Gamle teknikker er gået tabt for os? Gud være lovet. 
Vi har byttet os til Beethovens sfæreklange istedet for 
dem. Vores templer er ikke mere malet blå, røde, grønne 
og hvide som Parthenon. Nej, vi har lært at føle de nøg-
ne stenes skønhed.2 

For Loos var den nye formsans epokalt betinget og 
hørte til en tid, hvor man havde fået øre for symfoniske 
klange og øje for rene former og rene materialer på en 
måde, der ikke var mulig før. Det var en helt anden op-
fattelse af æstetisk værdi end tidligere, hvor det eks-
klusive var fraseret, bearbejdet og beriget med farver 
og dyrebare dele. I stedet for overdådige opsatser ville 
det moderne menneske kræve en hvid tallerken med 
bøf og grøntsager, og sådanne beskrivelser af hele den 
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nye livsstil tegner hos Loos et billede, der stadig er gæl-
dende.

Minimalisme skal her forstås i forlængelse denne 
formsans som et arbejde med den enkle form og den 
simple løsning, der muliggør andre kvaliteter, andre 
æstetiske dimensioner, dvs. flere værdier i en ellers en-
kel helhed. Hvis ‘less is more’, så må det være, fordi fo-
renklingen muliggør, at vi oplever flere aspekter af en 
helhed, hvor opmærksomheden ellers ville være stop-
pet ved pynt og dekoration. Altså ingen asketisk hold-
ning, men en avanceret sensibilitet, som var vanskelige 
at overbevise folk om på Loos’ tid, fordi de først skulle 
have åbnet øjnene for nye sider som formens helhed, 
struktur, tekstur, ect. De skulle indøves og dannes i en 
moderne sansning, og Loos måtte vise og forklare den 
gennem artikler om ‘mennesket med de moderne ner-
ver’ og storbyens livsform, som havde skabt et nyt for-
hold til formerne.

Den enkle forms dyder blev så indforstået i reto-
rikken om den modernistiske formgivning, at det er 
svært at finde klare bud på hvad ‘mere’, der så paradok-
salt lå i det forenklede. Hos Mies fremstod det som 
en strenghed i formen, der skulle bære værdien i sig 
selv. Men vi kan prøve at sætte minimalismens virk-
ning på formel ved at sige, at enkelheden i formens 
helhed, dens makroplan, giver mulighed for at foku-
sere og skabe kompleksitet og spil på et mikroplan, dvs. 
en større opmærksomhed på materialets spil, tekstu-
rens kompleksitet, subtile proportioner og strukturer. 
Den formel er blevet knyttet til det hollandske ‘Droog-
design’ op gennem 1990’erne, men vi kan også få den 
bekræftet gennem den minimalistiske objektkunst i 
1960’erne. Jeg vil perspektivere med disse forskellige 
versioner af minimalisme som bred betegnelse for en 
formsans, der er drevet til det yderste af flere omgange 
op gennem det 20. århundrede og for tiden endda er 
slået igennem som mode og livsstil. Måske synes jeg at 
omgå Mies’ strenghed ved at inddrage såvel Loos som 
den nye, minimalistiske trend, men jeg skal bruge 
hans egne ord til at korrigere den rent formalistiske 
forståelse af minimalisme. Jeg skal beskrive minima-
lisme som en formkritisk logik, der ikke er mindre kon-
sekvent.

Formkritik som sprogkritik
Da Loos allerede med sine tidlige artikler fra 1897 og 
frem gik i rette med historicister og jugendkunstnere, 
var det ved at påpege det inkonsekvente og menings-
løse i ornamenter, der ligefrem kunne stå i vejen for 
funktionen. Det var også funktionalismens kritik, men 
hos Loos var den snarere som en art sprogkritik, der 
følger, om formen udtrykker sig klart i brugen. Med sin 
egen formgivning søgte han at artikulere indretninger, 
bygninger og andre former så klart som muligt ind i 
deres sammenhæng af brug og livsform. Vi kan se på 
den serie af glas, han fik færdig til firmaet Lobmeyer i 
1931 som et anskueligt eksempel. Han lavede den som 
modtræk til de mange, søgte jugendglas, der blev 
ved med at være populære som prydglas. Nogle likør-
glas var så finurlige, at man ikke kunne få det sidste ud 
uden at vippe hovedet helt bagover, mens vinglas-
sene kunne have så kunstfærdige grønne og violette 

kulører, at man ikke kunne opleve vinens farve. De var 
en modsigelse af den nydelse, der ellers skulle være 
forbundet med at bruge dem. Loos’ serie var cylin-
derformede i klart glas og blot dimensioneret i højde 
og diameter efter, hvad de skulle du til. De lige sider 
var helt spinkle, mens bunden var kraftig og stabilise-
rende. Undersiden af den tykke bund var så facetslebet 
i et tæt grid, for det var den eneste pynt, der kun under-
stregede de ædle dråber ved at bryde lyset og skabe et 
spil op gennem væsken. Udformningen kunne således 
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godt skabe noget ekstra, når det bare ikke var på ind-
holdets eller funktionens bekostning.

Han afviste faktisk ikke, at en ornamentik kunne have 
mening, men den måtte sige noget om brugssammen-
hængen, om livsformerne og den moderne kultur, og 
det var ikke let, for de fleste dekorationer syntes lige-
frem at modsige vilkårerne. Den brug af ornamenter, 
han måtte kritisere, var, når de var helt overflødige som 
en tom, påtaget gestus. Ornamenterne blev floskler, 
og derfor var de skadelige ligesom i sprogbrugen. En 
tilsvarende kamp førte vennen Karl Kraus imod forfla-
digelse i skriftsproget, hvor tomme floskler og store 
ord syntes at blive et stadig grellere symptom på en 
almen kulturkrise, hvor betydninger og holdninger 
blev skyllet væk i ordstrømme. Kraus var helt klar over 
ligheden med formgivningen, hvor al form druknede 
i pynt.

Tilsviningen af det praktiske liv gennem ornamentet, 
som Adolf Loos påviser, udspringer af den indblanding 
af åndselementer i journalismen, der har ført til en kata-
strofal forvirring. Frasen er åndens ornament3.

 At sløse med sproget og formerne var ikke harmløst, 
når det syntes at hænge sammen med en inficering 
af hele samfundslivet og svække alle betydninger til 
hykleri. Kun med omhu kunne man genvinde betyd-
ning og selv stå inde for ordene og formerne. “Wer 
nichts der Sprache vergibt, vergibt nichts der Sache”4, 
lyder en maksime hos Kraus, der næppe lader sig 
oversætte. Her er vi ved kernen af en forpligtigende 
kobling mellem formen og sagen, mellem den æste-
tiske dimension og det etiske perspektiv, som har været 
grundliggende for hele modernismen. Arbejdet med 
formen forpligtigede, idet hele sproget – både form- 
og skrift- og talesprog – var på spil som fundament 
for at skabe og sikre betydning. I Wien var der tidligt 
en bevidsthed om, at den moderne kultur var udsat for 
en sprogkrise, og den blev ikke mindst tematiseret hos 
digterne fra Hofmannsthal til Rilke og Trakl. Formkritik-
ken må derfor ses i sammenhæng med både sprog- og 
kulturkritik.

Ludwig Wittgenstein hører med sin sprogfilosofi 
til samme bevidsthed om sprogkrisen. Hans Tractatus 
udgivet i 1922 var et forsøg på at sikre et logisk fun-

dament for sproget til at formulere erkendelsen. Både 
de metafysiske traditioner og de videnskabelige ideo-
logier havde forvildet sig ud i abstrakte problemer, 
der reelt ikke gav sproglig mening. Han søgte at rense 
sproget ved at vise begrænsningerne i, hvad det kunne 
udsige, og vise, at problemerne netop kommer, hvor 
udsagn ikke længere giver mening. Spørgsmålene gi-
ver end ikke mening at stille sprogligt. Ligesom Loos 
ikke afviste det ornamentale som sådan, så afviste 
Wittgenstein ikke metafysik, men viste blot en grænse 
for, hvad man kunne udsige om den slags. Det er så 
at sige en minimalfilosofi, der vil trænge ind til det 
væsentlige, der giver sproglig og erkendelsesmæssig 
mening.

Det, vi ifølge Wittgensteins Tractatus har at forhol-
de os til, er det, som sproget kan udsige om verden. 
Sproglige udsagn dækker relationer mellem faktiske 
ting, det vil sige sagsforhold. Det er det, vi kan aflede 
sproglige betydninger af, men vi kan ikke gå uden for 
sprogets givne felt og finde et metasprog, der på et an-
det grundlag kan forklare sproget og erkendelserne. 
Selv logikken er derfor en betingelse, som vi kun kan 
se virke i udsagnene, men ikke forklare uafhængigt. 
Det er interessant i vor sammenhæng, fordi Wittgen-
stein her demonstrerede en skelnen mellem det, der 
kan udsiges, og dimensioner, der blot viser sig i udsag-
net. Det er betingelser for mening, der kun kan vises 
ved at bruge sproget. Denne skelnen mellem at sige 
og at vise kan sættes i forhold til den minimalistiske 
virkning, at den enkle, præcise form viser flere dimen-
sioner. En kort, fyndig formulering kan have betyd-
ninger, der ikke kan oversættes bedre til andre ord.

Han går videre med nogle korte påstande om, at 
tilsvarende logikken er også etik og æstetik betingel-
ser for mening. Der lader sig ikke filosofisk formulere 
en absolut etik eller absolut æstetik, men det etiske og 
det æstetiske giver alligevel betydning til sproglige ud-
sagn. Etikken synes at være et totalperspektiv i udsagn 
om handling, ligesom æstetikken synes at være total-
perspektiv i udsagn om form, når det ikke kun drejer 
sig om det formålsrettede, men om en handling er 
god, eller en form er skøn.5 Det er hos Wittgenstein kun 
et afsæt for at gøre disse dimensioner gældende ved at 
arbejde med dem i praksis, i handling og form. Måske 
er det kun kunsten, der kan sætte logik, etik og æstetik 
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i sammenhæng og insistere på perspektiverne. I for-
længelse af den forpligtende kobling, jeg citerede hos 
Kraus, kunne man sige, at denne minimalmetafysik, vi 
finder her hos Wittgenstein, er en mulig model for den 
samvittighed, der drev mange af de modernistiske ar-
kitekter til at kæde spørgsmålene efter den sandfærdi-
ge konstruktion og den sociale retfærdighed sammen 
i æstetiske løsninger. Omvendt kan vi samtidig bruge 
den til at kritisere dem, der alt for bastant insisterede 
på snævre formløsninger som de eneste forsvarlige. 
For de konkrete bindinger mellem det æstetiske, etis-
ke og logisk lader sig ikke udsige. Vi skal vende tilbage 
til dem hos Mies.

Sprogsans versus formalisme
Vi skal holde fast på et element mere fra Wittgensteins 
filosofi. I analysen af sproget, søger han at skære ind 
til de mindsteenheder, der kan siges at bære betyd-
ningen i udsagnene. Man kan analysere dem ned til ord 
og fonemer, men disse bærer ikke selv den betydning, 
som først bliver præcis i en hel sætning. Denne henvi-
ser til et samlet sagsforhold. Hvor meget kontekst, der 
hører med som baggrund for meningen, skulle blive 
et åbent spørgsmål i hans tænkning efter Tractatus. 

Det daglige sprog er en del af den menneskelige orga-
nisme og er ikke mindre kompliceret end denne. Det er 
menneskeligt umuligt umiddelbart at uddrage sprogets 
logik af det ,  4.002.

Denne problematik er væsentlig her, fordi han i de 
år, hvor han korrigerer sin første opfattelse, netop 
arbejder med arkitekturens praktiske spørgsmål 
– byggeriet af et hus til søsteren Margaret Stonborough 
1926–28. Jeg vil udlægge hans ‘byggeerfaring’ som 
illustration af et afgørende element i minimalismens 
logik.

Da han blev indvolveret i projektet, havde han gen-
nem flere år vendt filosofien ryggen. Med Tractatus 
havde han vist dens begrænsninger og mente, at de 
væsentligere spørgsmål måtte finde deres løsning i det 
praktiske liv. Det var en nok så patetisk gestus fra en 
idealistisk, ung mand, men det er interessant her i den-
ne sammenhæng at overveje, hvordan en sådan ‘teori 
om praksis’ udviklede sig i praksis og viste sig som en 

‘pragmatisk vending’, som han endda siden kunne 
vende tilbage til filosofien med. Søsteren havde sat 
arkitekten Paul Engelmann’– der iøvrigt havde været 
elev hos Loos og sekretær hos Kraus – til at tegne huset, 
men Ludwig var med i den sidste fase til at analysere og 

artikulere den endelige, præcise form.6 Man kan sige, 
at han i forlængelse af sproganalysen i Tractatus søgte 
at skære ind til de betydningsbærende mindsteen-
heder i huset som arkitektonisk udsagn. Facaderne 
følger en stram logik med akser og differentiering af 
størrelser. Den præcise, formelle orden søgte han også 
at fortsætte indenfor, men der opstod flere problemer. 
Interiøret er naturligvis også helt renset med klare 
proportioner og præcise former i vinduer, radiatorer 
og greb, men det var vanskeligt at få akser og propor-
tioner til at gå helt op i forholdet mellem rummene. 
Han oplevede, at han også måtte tænke hvert rum for 
sig, efterjusterede loftshøjder og differentierede efter 
deres brug. Denne erfaring af, at der ikke kunne gen-
nemføres en rigid, overordnet logik, men at rummene 
måtte tænkes hver for sig og først gav mening ved at 
se dem i sammenhæng med deres brug, mener jeg, er 
en god baggrund til at forstå den såkaldte pragmatiske 
vending, der gav ham en ny opfattelse af sproget, da 
han allerede i 1929 vendte tilbage til filosofien og fik 
ansættelse i England. Den formelle logik var nemlig 
ikke nok til at udtømme de helt præcise betydninger 
af udsagn, når de henviser til konkrete sammenhænge. 
Derfor korrigerede han sin senere sprogfilosofi til en 
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undersøgelse af, hvordan sprogbrugen hører med i 
den afgørende betydningsdannelse.

Den formelle orden sikrer altså ikke i sig selv en me-
ning i formerne. Den formalistiske tilgang hører må-

me mening. Deres boligindretninger fik en klinisk stil. 
Jugendkunstnerne overtog enkelheden som den nye 
tids løsen, der skulle overføres til alt, men dermed blev 
den reduceret til mode og til floskler, der ikke hentede 
deres betydning fra sammenhængen. Konkret nævner 
Loos sine helt enkle ventilationsriste, der ikke søgte at 
skjule funktionen. Dem mente han at gense i det pla-
degitter, Wiener Werkstätte fandt på at lave opsatser 
og skåle i, og så var sagligheden blot blevet en søgt 
form for pynt igen. Meningen med hans enkle former 
blev misforstået, og de blev videreført som menings-
løse.

Med denne tankegang ser vi minimalismens lo-
gik som en hvas kritik af formalisme som mode. Når 
jeg nu har nævnt hans glasserie, så kan man da også 
anklage ham selv for formalistisk at gennemføre cy-
linderformen på alle glastyper, selvom den ikke just 
befordrer og samler duften eksempelvis af vin. Her 
er der også for ham gået for meget serie i det. Det for-
malistiske greb viser til gengæld sin styrke i seriens 
karafel, hvor gentagelsen af den riflede bund viser sig 
som et praktisk, skiveformet greb. Vi kan naturligvis 
sammeligne tankegangen med den funktionalistiske 
formkritik, men Loos har et godt øje til, at funktiona-
listerne langt oftere forfaldt til formalistiske løsninger, 
fordi funktionen ikke bare gav en form af sig selv, men 
at det i høj grad blev overførsel af former mellem vidt 
forskellige sammenhænge. Minimalismens logik må 
tænkes i forhold til funktionalismen, men den rummer 
også en vigtig kritik. Hvis formen skal have mening, så 
var det hos Loos ikke kun i forhold til funktionen, men 
til en bredere og mere konkret sammenhæng, vi bedst 
kan sammenligne med en helt specifik sprogbrug. 
Dermed er han måske også en interessant forhistorie 
til den nye pragmatisme i arkitekturteorien, der netop 
afviser en formalistisk determinering af alle former og 
søger at lade de konkrete sammenhæng sætte forskel-
lige ordner. Den pragmatiske grundtanke bliver nu 
udfoldet med byens kompleksitet og dynamik som 
differentierende præmis, men selv her kunne vi nok 
finde en tråd tilbage til Loos eller den samtidige Georg 
Simmel, der netop tænkte ud fra den nye storbys dif-
ferentierende logik.

Hvis vi kort vender til Margaret Stonboroughs palæ, 

ske med til at rense, skære ind og analysere formerne, 
der således bringes til at tale selv og ikke gennem en 
udsmykning. Men man skal være opmærksom på, at 
formalisme ikke i sig selv skaber minimalisme. Tvær-
timod er den en faldgrube, som den minimalistiske 
logik netop søger at undgå i den forståelse, jeg vil nå 
frem til. Loos gjorde allerede tidligt en erfaring med 
en misforståelse af den rene form. I Café Museum fra 
1899 undgik han plys og portierer og indrettede et 
næsten nøgent rum med wienerstole og små runde 
borde, som vi kender det bedst idag. Det gjorde stort 
indtryk, og han kunne senere med en vis ret hævde, at 
det var en inspiration til Josef Hoffmann og de andre, 
der udviklede den enkle, sort-hvide, geometriske Wie-
ner Werkstätte-stil.7 Loos anholder dem imidlertid for, 
at de overførte nøgenheden fra cafeen som offentligt 
rum til alle mulige private rum, hvor den ikke gav sam-
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så må man sige, at det umiddelbart fremstår som den 
mest golde, formelle orden, som materialisering af en 
abstrakt logik. Man har ikke indtrykket af, at nogen kan 
bo i det. Wittgenstein kritiserede det også selv for at 
mangle liv. 

Huset, jeg byggede for Gretl, er produktet af et ud-
præget sensitivt øre, gode manerere, et udtryk for stor 
forståelse (for en kultur, etc). Men det oprindelige liv, 
det vilde liv, der har trang til at rase ud – mangler. Man 
kunne således også sige, at sundheden er fraværende. 
(Kierkegaard). (Drivhusplante.)8 

Det kan således ikke være et formmæssigt forbillede 
og skal ikke fremhæves rent arkitektonisk, men det viser 
til gengæld væsentlige erkendelser for arkitekturen. 
Søsteren befandt sig faktisk godt i det, fordi det var 
skræddersyet til hende som moderne bud på et palæ, 
og hun var netop en avanceret person, der forenede 

en aristokratisk livsform med stærk interesse for mo-
derne kultur og tænkning. Kun ud fra hendes særlige 
livsform synes det at give mening, men dermed var op-
gaven også løst til fulde, selvom broderen måske hav-
de tænkt sig en mere almen løsning, der måske kunne 
rumme mere liv. Det byder ikke på nogen standardløs-
ning, men det demonsterer betydningen af at lytte til 
de forskellige livsformer som det, der giver mening til 
boligens former. Wittgenstein udviklede siden en fi-
losofiske forståelse af, hvordan livsformer danner en 
betydningsmæssig klangbund for sprogbrugen både 
forstået som konkrete sprogspil og som bredere, kultu-
relle sammenhænge. Det er den tankegang, jeg opstil-
ler som et sprogfilosofisk paradigme for at forstå form-
givningen, så vi altså kan tale om, hvordan formerne 
giver mening. Funktionalisterne argumenterede også 
ud fra de moderne livsformer, som de søgte at fremme, 
og funktionalismen må ses i samme paradigme. Men 
jeg prøver samtidig at vise minimalismens logik som 
en bedre sans for det. Der var mere sprogsans, flere dif-
ferentieringer mellem forskellige sammenhænge, hos 
Loos.

Skelnen mellem livsformer var helt fundamentalt i 
Loos’ arkitektur, og det var ofte den generator, der ar-
kitektonisk skabte dynamik og spil i hans komplekse 
‘Raumplan’. Det var en skelnen i alle skalaer, helt nede 
fra en næsten smagløs blanding af stole med forskelli-
ge siddemuligheder, over differentiering af loftshøjder 
og indretning i boligens enkelte rum alt efter intimitet 
og selskabelighed, til store spring mellem private og 
offentlige sfærer, mellem indre og ydre. Formgivning-
ens betydninger trak så at sige på sprogspil i forskellige 
niveauer. Når Josef Hoffmann kunne overføre den næs-
ten kliniske nøgenhed fra offentlige rum til private, så 
misforstod han de spil af intimitet og individualitet som 
skulle give mening til boligindretningen. De private 
boliger, som Loos havde indrettet var derimod skræd-
dersyede til beboerne, at de ikke lod sig vise frem som 
almene løsninger. Med sin Kärntnerbar fra 1908 lavede 
han dog et offentligt tilgængeligt rum, der introduce-
rede en halvprivat stemning. Når dette etablisement 
kunne skille sig meget ud fra cafeen, så skyldtes det, 
at det som en cocktailbar efter amerikansk forbillede 
havde en anden funktion i forhold til livsformerne. Ba-
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ren kan ses som en livsformskritik, idet den indførte en 
afslappet, amerikansk holdning i modsætning til den 
selvbevidste offentlighed i wienercafeerne. Hermed 
tænkte Loos altså også i en skelnen mellem de helt 
overordnede kulturelle sammenhænge, som Wittgen-
stein måtte overveje som baggrund for sprogets be-
tydningsdannelse.

At se Kärntnerbar som eksempel på minimalis-
mens logik kan virke misvisende i betragtning af den 
fortættede virkning, han har skabt i det lille rum. Den 
begrænsede plads er selvfølgelig med til at give baren 
en anden funktion end cafeerne, idet den kun muliggør 
de mere private møder. Loos gjorde dog en dyd ud 
af det med en meget konsekvent rumøkonomi, hvor 
han så at sige skabte den størst mulige virkning i det 
mindst mulige rum. De mørke materialer, mahogni, 
læder og messing, fortætter den nedre del af rummet, 
hvor kassetteloftet i grøn marmor multipliceres af spejl-
væggene som en uendelig og urørlig sfære over hove-
dhøjde. Det er enkle former og rene materialer blot in-
tensiveret til et ‘mere’, der virker helt anderledes end en 
kunstnerisk eller ornamental udsmykning ville kunne. 
En rammende formulering af denne rumøkonomi fin-
der vi hos en anden af de vigtige skikkelse i Loos’ kreds, 
komponisten Arnold Schönberg. Det er i en karakteris-
tik af musikkens udvikling som en tilsyneladende his-
torisk nødvendig tendens i retning af kortere og mere 
intense stykker. 

Årsag er dog ingen anden end tvangen i musikkens 
udvikling, som tydeligt går mod at udnytte det musi-
kalske rum i en grad, så der i det mindste rum bliver til-
vejebragt det største og rigeste indhold 9. 

Her tænker han på suveræn udnyttelse af klangenes 
muligheder i en enkel form, og teksten er skrevet sam-
me år, 1930, hvor han i et festskrift til Loos fremhæver 
tilsvarende dyder i dennes suveræne, arkitektoniske 
bemestring af rummet.

Hvis vi skal skæve til parallellerne i musikken, så var 
de bedste eksempler måske Erik Satie, der meget tid-
ligt udviddede tonesprogets komplekse muligheder i 
sine små klaverstykker, og Schönbergs elev Anton We-
bern, der også skabte helt korte kompositioner for flere 
instrumenter. Musikhistorisk taler man også først langt 

senere om en minimalisme, og den er endda karakte-
riseret ved helt modsatte, langstrakte og monotone 
klangflader, men den udvikling er ikke desto min-
dre afhængig af den serielle musik og der igennem 
af netop Satie og Webern. Saties stykker var tydeligvis 
tænkt som krititiske modtræk til den svulmende, sen-
romantiske musik og dens tomme patos, og det blev 
endda understreget af sarkastisk karikerende og næs-
ten dadaistiske titler – for eksempel “Næstsidste tanker” 
og “Kapitler vendt i alle retninger” – som involverede 
en skarp sprogsans. Webern trak på sprogsansen ved 
at sætte musik til digte af blandt andet Georg Trakl, der 
excellerede i en fortætning af sanser og stemninger.

Trakl hørte til i kredsen omkring Loos, og vi kan også 
regne Rainer Maria Rilke med via tidskriftet Der Brenner, 
der både med digte og kulturkritiske tekster kom til at 
stå for den sprogkritiske sans og forbinde ellers isolere-
de skikkelser som Wittgenstein, Loos, Kraus, Broch og 
andre. Litteraturhistorikeren Walter Methlagl har ar-
bejdet med denne kreds og søgt at skitsere den ‘reto-
riske vending’, der viser sig som en fælles forudsætning 
ved, at disse folk hver på deres måde måtte tumle med 
sproget som en betingelse for at komme videre med 
betydningerne. Methlagl stiller det op som et ‘kulturelt 
paradigme’, som mange måtte tænke indenfor i perio-
den, før modernismen fandt sin form.10 Rilke kan være 
et eksempel med sine Neuen Gedichte, hvor han fandt 
ind i et andet digterisk sprog ved at lade billederne og 
tingene selv komme i tale. Ligesom Trakl tematiserede 
han en tavshed, der var et vilkår for at lytte sig til be-
tydningerne i sproget og i tingene. Ordene skulle ikke 
beherske tingene, men opstå i mødet med dem.

For at se parallellen til Wittgenstein kan vi bare 
gå til henholdvis første og sidste sætning i Tracta-
tus. Udgangspunktet her er sat ved, at ”Verden er alt, 
hvad der er tilfældet”, og dermed henviser han os til 
en konkret virkelighed. Tingene er hver for sig måske 
ikke nok, men det er sammenhængen mellem dem. 
Vor virkelighed består af faktiske forhold mellem ting, 
og disse sagsforhold må sproget så afbilde smidigt i 
sine sætninger, hvor ordene ikke altid kan udsige tin-
gene. Det er samme kritik af sprogforståelsen, der får 
digteren og filosoffen til at forpligtige os på tingene 
og relationerne mellem dem. Betingelsen for at fast-
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holde denne saglige tilgang til virkeligheden gen-
nem sproget understreger Wittgenstein så med den 
afsluttende sætning: “Det, hvorom man ikke kan tale, 
må man tie om.” Tavsheden er ikke et taleforbud, men 
en forudsætning for, at de saglige sætninger kan stå 
frem i en evidens og prægnans, der rummer flere lag, 
end det kan udtømmes. Det bliver ikke mindst tydeligt 
i Wittgensteins senere sprogfilosofi.

Hvad jeg mener, er fælles her, er en sans for at lade 
tingene, formerne, ordene og måske klangene selv 
vise sig i deres egen betydningsfylde. Det er en saglig 
tilgang, der holder fast i det enkle udsagn og den enk-
le form, fordi de viser mere om, hvordan betydningen 
dannes i en evidens, der ikke på anden vis kan omsæt-
tes eller udtømmes. Den fælles forståelse består for mig 
at se også i en frugtbar kobling mellem sprogsans og 
formsans. Hvor Loos underkastede formgivningen en 
sprogkritik i den forstand, at han spurgte efter, i hvilke 
sammenhænge den gav mening, så måtte Wittgen-
stein udvikle en formmæssig tilgang til de sproglige 
udsagn og arbejdede endda med stilen som beting-
else for erkendelsen. Sansen for form og betydning var 
parallel, og det er derfor, jeg vover at opstille den som 
minimalismens logik.

For hele den moderne tænkning taler man overord-
net om en lingvistisk eller sprogfilosofisk vending, hvor 
sprogfilosofi, hermeneutik, semiotik og litteraturteori 
har sat afgørende dagsordner for tænkningen i det 
20. århundrede. De skikkelser, jeg sammenligner her, 
udgør naturligvis kun et bidrag til en langt bredere ud-
vikling – omend hver især centrale. Hvis det er rime-
ligt at se dem i sammenhæng, så har vi til gengæld en 
væsentlig forudsætning for måske at kunne overveje 
visse sammehænge generelt op gennem det 20. år-
hundrede. Jeg tænker eksempelvis på, at man også i 
den moderne arkitektur kunne tale om en sproglig el-
ler litterær vending, der har været helt eksplicit i den 
postmoderne forståelse af formgivning som tegn, citat 
og kommunikation og de stærke impulser fra dekon-
struktion og andre læsninger af arkitekturen. Med Loos 
kan vi imidlertid se en paradigmatisk, sproglig forstå-
else af formgivningen allerede meget tidligere. Det 
kan forklare en særlig postmoderne interesse for ham, 
men måske også inddrage funktionalismen. Selvom 

funktionalisterne nok var mere reduktive end Loos, så 
kan man sige, at de havde en pragmatisk, sproglig for-
ståelse af, at formerne blev bestemt og dermed fik evi-
dent betydning af brugen. Hermed står det selvfølge-
lig også klart, at en sproglig vending i arkitekturen har 
kunnet gå i mange retninger og ikke lader sig sætte på 
en fælles formel. Den minimalismens logik, jeg skit-
serer her, kan således også kun gælde som en helt 
elementær sans for rene former, rene materialer og 
saglige betydningsforhold, som nok adskiller den 
moderne arkitektur fra tidlige tiders æstetiske forstå-
else, men også er blevet sat i spil på vidt forskellige 
måder.

Mies og minimalismens æstetik
Man kan spørge, om mine betragtninger nu passer 
på Mies van der Rohe. Hvis min udlægning af en basal 
minimalisme ikke passede til hans arkitektur, så ville 
den være for vag. Umiddelbart er han ikke kendt for 
sin skarpe pen, og det lyder meget forlangt, at han 
skulle kunne vise sprogsans. Han kan ikke forbindes 
med kredsen omkring Loos, men i bogen “Das kunst-
lose Wort” har Fritz Neumeyer læst Mies’ tekster og 
udlagt dem i sammenhæng med de filosoffer og kul-
turkritikere, han kendte og havde læst i Berlin. Her bliver 
det tydeligt, at hans kortfattede tekster var et bevidst 
arbejde med at få et sagligt grundlag for sine tanker 
uden, at de kunstfærdige ord tog magten. Nok var han 
mere platonisk, idealistisk indstillet end Wittgenstein, 
men via neokantianeren Alois Riehl og dennes arbejde 
med Nietzsche tog han afsæt i en kritik af erkendelsen 
og de spekulative formuleringer. Han søgte at skrælle 
ind til en kerne af sandhed og skønhed i de konstruk-
tive former. Kunsten lå i at få formerne til at tale, ikke 
i noget kunstnerisk tilføjet. Det ‘kunstløse ord’ er ud-
tryk for en beslægtet sprogsans.

Palisandervæggen og onyxvæggen i Mies’ Haus Tu-
gendhat fra 1928–30 er nærmest iscenesat. Kontras-
ten mellem det opake og de klare glasvægge er stærk, 
og arbejdet med gennemsigtigheden i glasset og de 
spinkle, forkromede stålkonstruktioner drejer sig ty-
deligvis om at gøre noget andet synligt. I mange af 
møblerne ser vi spil mellem det klare, der opakke og 
det spejlende. Der er ikke kun tale om transparens som 
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ideal i sig selv. Vi kan se udsigten til naturen – eller mere 
tydeligt den grønne væg af potteplanter – som tilsva-
rende skuevægge med et komplekst spil af vækst eller 
årer fra naturens hånd. Spillet med synligheden i huset 
sørger for at lade de unikke mønstre og uvurderlige 
kvaliteter i naturen træde frem i sig selv samtidig med, 
at de skal danne bagtæpper for det liv i huset, der skal 
fuldende billedet. De fyldte bogreoler er eksempel-
vis lige så vigtige bidrag til rummets virkning. Grund-
læggende er enkelheden i dette hus udnyttet til at få 
basale elementer og kvaliteter til at tale, så det er et 
stærk bud på de rene formers poetik.11

Mies henviste selv først og fremmest til en ærlighed 
i formerne. Det skulle også her forstås som en kritik af 
meningsløs formgivning, af floskler. Han skar det ned 
til, at den rene og dermed sande konstruktion i sit lo-
giske væsen også ville vise sig at være i pagt med skøn-
heden. I sin tiltrædelsesforelæsning i Chicago 1938 slut-
tede han med Augustin-citatet: ‘Skønheden er sandhe-
dens glans’. Det er et afgørende ideal for hele denne 
æstetik i rene former og lyder såre enkelt, men alligevel 
peger citatet på en uklarhed. Hvad er sandheden i for-
merne? Ligger skønheden i selve renselsen eller i det, 
der bringes til syne? Nogle af Mies’ senere bygninger 
bliver så rene, at de kan virke umenneskelige, og man 
spørger sig selv, om skønheden så er et fravær eller et 
nærvær i formerne? Der er i denne tankegang ingen 
tvivl om, at det overflødige og meningsløse står i vejen 
for sandheden og skønheden, men der må stå noget 
tilbage, så de ikke kun består i fraværet.

Vi kan se problemet endnu tydeligere hos de mini-
malistiske kunstnere i 1960erne, som netop søgte at 
tænke det konsekvent igennem. Deres objekter synes 
langt hen ad vejen at være negationer af alt, der kan 
misforstås i kunsten: De er blot kasser eller lignende, 
der ikke repræsenterer eller illuderer noget ud over sig 
selv. De er ikke udtryk for kunstnerens individualitet 
eller viser spor af arbejdet. Derfor er består de også 
gerne af seriefremstillede moduler, der ikke i sig selv 
er noget særligt, og selv materiale karakteren under-
kendes ofte. Som kunstobjekter får de ikke betydning 
af en praktisk brug, så de negerer konsekvent enhver 
betydning. De blev skabt som en radikal, formel un-
dersøgelse af konsekvenserne i den moderne æstetik, 

den almene opfattelse, som jeg her prøver at sætte på 
en simpel formel som minimalismens logik. Objekter-
ne virker som et fravær af alle karakteristika, men det 
er de for netop ikke at henvise til noget andet end dem 
selv som stof og form. Men derfor kan de paradoksalt 
nok blive spejle for et nærvær, hvor man må reflektere 
på selve oplevelsen og det fysiske nærvær i rummet 
om objektet. Netop fordi der ikke er nogen betydende 
detaljer, kan man både se helheden og dvæle ved et 
hjørne, en kant eller en skygge. Det er et vanskeligt 
spil mellem fravær og nærvær, hvor de minimalistiske 
kunstnere søgte væk fra enhver repræsentation for at 
sikre et nærvær, hvor det stumme objekt kunne vise 
sig.

I forhold til arkitekturen synes objektkunsten at 
være et absolut nulpunkt, hvor objektet har mistet en-
hver sammenhæng. En ordveksling med kunstneren 
Tony Smith, som Robert Morris citerer, viser dog, at 
de i de bedste værker alligevel kunne pejle efter en 
nødvendighed og en evidens i form og skala.

– Hvorfor lavede du den ikke større, så den tårnede sig 
op over beskueren?
 – Jeg lavede ikke et monument.
Hvorfor lavede du den så ikke mindre, så beskueren 
kunne se over den?
 – Jeg lavede ikke en genstand.12

Objekterne havde ikke en tilfældig eller ligegyldig 
størrelse, men bragte netop skalaerne til at tale i forhol-
det til kroppens skala. Såvel monument som genstand 
er kategorier, der er belastede af en tilsyneladende 
håndterbar forforståelse, men Smith får med en god 
sprogsans reaktiveret de basale betydninger af ska-
laerne samtidig med, at han rammer den skala, som 
kan stå i en uhindret dialog med beskueren i rummet. 
Den sans for rum og skala og deres basale betydning 
ligger oplagt i forlængelse af den moderne arkitektur 
som for eksempel Loos’ arbejde med frisættelse af rum-
met fra den konventionelle etagedeling og en ny gradu-
ering af rummenes størrelser.13 Objekterne virker na-
turligvis langt mere radikale, fordi de vil undgå en-
hver udefra kommende betydning, men Loos måtte 
tilsvarende uddrive kunsten af arkitekturen for at finde 
arkitekturens egen logik og de rene formers sprog. 
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Han måtte også vise, at alle materialer var ‘lige for Gud’, 
så den suveræne form kunne vise sig lige så godt i puds 
som i marmor. Eksklusiviteten måtte ikke blænde øjne-
ne for, at ethvert materiale blot bidrog med sin karakter. 
Både hans og Mies’ brug af de forskellige materialer som 
ædeltræ, natursten, spejle og forkromet stål kan måske 
bedst forstås som parallel til assemblager, der kunne 
samle forskellige virkelighedskarakterer i et bud på den 
moderne virkelighedopfattelse.

Det er afgørende, at vi ikke kun hæfter os ved, 
hvad minimalisterne skærer væk, men også ser, hvad 
de får frem. De rene former får en særlig berettigelse 
ved at skærpe øjnene for nye sider af objektet eller af 
sansningen, der ellers ikke ville blive bemærket. At få 
iscenesat basale vilkår som detaljen og helheden, rum-
met og skalaen kræver en indirekte strategi. En meget 
central udlægning af, hvilken sensibilitet den mini-
malistiske æstetik har fået udviklet af de ellers stumt 
negerende former, finder vi hos kunsthistorikeren Ro-
salind Krauss. Artiklen ‘Griddet, / skyen / og detaljen’14 
er skrevet til en antologi om Mies, men Krauss mener 
bedre at kunne forklare den grundliggende sensibi-
litet ved at analysere minimalistiske lærreder af Agnes 
Martin. Det er de subtile, optiske spil, der kan opstå i det 
stramme grid – selv taget på Mies’ Nationalgalleri, der 
synes at svæve. Agnes Martin har undersøgt griddet 
ved at tegne det på grundede lærreder med helt spink-
le streger. De følger den stramme orden, men tvinger 
een til at gå tæt på for at forvisse sig om linierne, og 
dermed opdager man stofligheden, lærredets struktur 
og de håndtegnede liniers variation som materielt 
vilkår. Teksturen skaber en intensitet, som toner over 
i en illusion af helheden, når man går på afstand igen. 
Den optiske virkning skifter og opløses igen i en tåge 
på lang afstand. Det helt saglige, objektive grid viser sig 
at være betinget af sansningen og en subjektivitet, der 
tvinges frem. Den rene, nøgterne form tvinger een til at 
arbejde med at fokusere på detaljen, opløsningen og 
helheden, så disse aspekter viser sig som upåagtede 
æstetiske dimensioner. Sådanne dimensioner viser sig 
også, når man må rundt om det minimalistiske objekt 
eller rundt i Mies’ bygninger for at opleve dem som hel-
hed, eller når den strenge form skal løses stofligt som 
et hjørne eller en flades tekstur.

Den fænomenologiske opmærksomhed hos Krauss 
bevidstgør et spil mellem objektivitet og subjekti-
vitet, der er opladet i den rene form. I fraværet viser 
sig pludselig et nærvær af en stoflighed eller en anden 
virkelighedsdimension i sansningen, der ellers er flyg-
tig eller betinget. Teksturen, detaljen, strukturen eller 
formens helhed bliver forbløffende intens, hvor man el-
lers troede, at man let blev færdig med den enkle form. 
Men den enkle form er netop mulighedsbetingelsen 
for at iværksætte andre dimensioner. Kunstnerens 
subjekt markeres ikke, men det gør til gengæld ens 
egen rolle, nærvær, bevægelighed, liv.

Hvis man oplever noget af Mies’ sene arkitektur 
som gold formalisme, så må man holde fast i den unge 
Mies, der skarpt kritiserede enhver formalisme. “Kun 
livsintensitet har formintensitet”15, lyder det i et kort 
manifest fra 1927. En ny arkitektonisk form får kun me-
ning ud fra de moderne livsformer. Selvom han ikke 
udfolder det på ret mange linier, så kan vi sammenligne 
det med Wittgenstein, der også må tænke i livsformer 
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som alternativ til en formelt givet orden. I Mies’ ‘Ar-
beitsthesen’ fra 1923 lyder det: 

Enhver æstetisk spekulation, enhver doktrin og enhver 
formalisme afviser vi. Byggekunst er tidsvilje fastholdt i 
rum. Levende. Vekslende. Ny.16 

Formløsningen er altid betinget af tidens skiftende 
vilkår og kan ikke føres tilbage til en forudgivet orden. 
Han arbejdede senere med en klassisk orden, der syn-
tes at nærme sig noget absolut, eviggyldigt, men som 
hos Loos var den altid betinget af nutiden, af en le-
vende udvikling. Den enkle form er betinget af en livs-
intensitet. Også hos Mies hører der altså en formalis-
mekritik til selve logikken bag minimalismen. I samme 
tekst forskriver han ‘størst effekt med mindst opbydelse 
af midler’ i kontorbyggeriet, så den grundtanke om en 
virkningsøkonomi er også med her. Minimalismens lo-
gik kan altså også give mening i forhold til både Mies 
og den minimalistiske objektkunst, selvom de skal 
forstås på en anden baggrund end Loos.

Livsstil
Den æstetiske opmærksomhed på ellers upåagtede 
dimensioner, som Krauss knytter til den minimalistis-
ke kunst, kan også belyse æstetikken i nyere, minima-
listisk design og således være med til at trække trådene 
helt op til i dag. I det hollandske Droog-design, der har 
udfoldet sig op gennem 90’erne, kan man opleve en 
lang række forskellige strategier, hvor enkle former, 
rene materialer eller simple løsninger på paradoksal vis 
netop åbner øjnene for en forbløffende rigdom af spil i 
materiale, brug og betydning. Hella Jongerius’ vase fra 
1994 har en arketypisk form, der synes at gå tilbage til 
keramikkens oprindelse, men den er blot støbt i blød 
polyuretan, og overraskelsen ved dette redesign sen-
der tankerne til vaseformens elementære betydninger. 
Samtidig har Jongerius søgt at få en karakter frem i det 
kunststof, der ellers blot forventes være et billigt, fejlfrit 
materiale, ved at lade spor af støbningen stå tilbage 
som en stoflighed. Vasen er stadig uprætentiøs, men 
tillader os altså at dvæle ved disse dimensioner. Renny 
Ramaker, der står bag Droog-betegnelsen, bruger be-
grebsparret makro-enkelhed/mikro-kompleksitet17 til 
at forklare den reciprokke sammenhæng, hvor en en-

kel helhed i formen muliggør en opmærksomhed på 
detajler i struktur, tekstur, konstruktion, materiale, 
etc. Denne figur er en måde at forklare paradokset bag 
dogmet ‘less is more’.

Droog-designerne har tilsyneladende gjort en dyd 
ud af at få mest muligt spil ud af brugsgenstandene 
uden at bryde enkelheden og de ofte overraskende 
simple og billige løsninger. I begyndelsen var der et 
element af genbrug som i lampen fra 1991 af tolv sand-
blæste mælkeflasker hængt i en tæt formation. Her har 
vi så også den serialitet af standardmoduler, der kendes 
fra 60’ernes objektkunst. Senere er der kommet rene 
industriproduktioner som Dick van Hoffs tallerkener 
fra 1997 af hvid og blå porcelænsmasse sammenrørt 
tilfældigt, så der ikke er to ens af de komplekse, mar-
moragtige åremønstre. Det er helt enkle, funktionelle 
produkter, hvor der blot er åbnet en mulighed for til-
fældighed i fabrikationen, og der så at sige opstår en 
‘håndholdt masseproduktion’. De bedste eksempler på 
Droog skaber gratis sidegevinster med et uvurderligt 
spil. Genbrugsmaterialerne giver karakter fra et ‘tidli-
gere liv’, der ikke ville kunne reproduceres industrielt, 
mens andre design kalder på, at brugeren selv sætter 
sine spor og dermed giver dem liv og historie, som 
maskinproduktionen ikke kan skabe. Hella Jongerius 
har senere sat en vase i produktion, der både har et lag 
polyuretan og et lag keramik, så den kan revne uden at 
gå fra hinanden, og tilfældige revner og skår med tiden 
kan fortælle deres historier.

At skabe de størst mulige virkninger med mindst 
mulig brug af ressourcer er samme økonomiske ra-
tionale som hos Loos. Det svarer til hans standpunkt 
om, at det var spild af både materialer og arbejdskraft 
at ornamentere det fine, årede marmor, som stod stær-
kest i sig selv. Det grundlæggende problem med or-
namentet var, at det med industriproduktionen ikke 
længere var en berigelse af brugsgenstandene, sna-
rere tværtimod, og moderne formgivere har måttet 
søge andre kvaliteter til at give tingene, vi omgiver os 
med mening. Droog udgør en bred undersøgelser af 
muligheder for at berige tingene i tilværelsen uden, at 
det er en ‘added value’, men trækker på tingenes, bru-
gens eller materialernes egen logik. En kvalitet kunne 



38 Nordisk Arkitekturforskning 2003: 2

være holdbarheden, hvor vi lever længe med tingen, 
og tiden lader sig læse i en særlig patina. Det forbin-
der vi med danske møbelklassikere og anden hånd-
værksproduktion, men Droog prøver altså tilsvarende 
muligheder af i masseproduktion med billigere mate-
rialer. Det kan lyde forkert, at minimalisme skulle dreje 
sig om at få personlige værdier ind i ellers anonyme 
industriprodukter, men det handler blot om private, 
inkommensurable værdier i brugen, ikke en om ud-
basunering af personligheden eller kunstneren. Den 
slags skulle netop også undgås i den minimalistiske 
objektkunst.

Andre Droog-produkter er også mere kortlivede. Det 
er betinget af produktionen og brugen, og de er tænkt i 
en proces. Det er en økologisk tankegang, der er koblet 
på minimalismens logik. De kan siges at være beslæg-
tede, fordi begge tankegange gælder en større sam-
menhæng. Bæredygtigheden er dog kun en pointe 
blandt andre hos Droog. Angående levetiden så kunne 
man minde om Loos’ læresætning om, at formen skal 
have mindst lige så lang ‘levetid’ som materialet, det 
vil sige, man skal kunne holde til at kigge på den, indtil 
genstanden er slidt op. På papirservietter giver det 
altså mere mening med fancy, modesmarte mønstre 
end på en tallerken. Den formkritik var ikke tænkt øko-
logisk, men ud fra en forståelse af det moderne men-
neske og de moderne livsformer. Droog-produkterne 
er heller ikke konsekvent økologiske, men de er klare 
udtryk for en tankegang, der søger at få de mest basale 
og vedvarende virkninger ud af få, enkle produkter. 
Den tanke er nok så afgørende for en livsstil, hvor man 
lægger mere værdi i basale ting og måske dermed kan 
mindske forbruget. Den minimalistiske trend er dog 
ingen garanti for en bæredygtig udvikling, og jeg skal 
ikke fremhæve den som en universalløsning, men den 
kan være en vigtig formkritik og pege på det væsent-
lige, hvis der må prioriteres. De væsentligste værdier 
og betydninger er ikke noget tilføjet, men ligger i mate-
riale og form eller opstår i brugen og har sin klangbund 
i hele livsstilen. Det er minimalismens logik som prag-
matisk æstetik.

At forbinde Loos med en minimalisme, der er kom-
me på mode, kan virke paradoksalt, fordi han frem for 
alt angreb modegriller i jugendstilen. Derfor er han 

ikke mindre aktuel med sin modekritik, der må ramme 
enhver formalisme, hvor nøgenheden og enkelheden 
ikke fremhæver noget, men blot er trendy, eller hvor 
forekomsten af matteret glas, stål, filt og sushi bliver 
kvælende meningsløs. Droog har også en kritisk brod, 
men der er her alligevel en forskel mellem den tidlige 
modernisme og nutiden. Selvom man nu igen griber til-
bage til modernismens forskellige idealer, så har post-
modernismen sin betydning, og ironiens strategier går 
som regel i stedet for den bastante kritik. Det bevidste 
spil med betydninger og formernes sproglighed har 
også postmodernismen som forudsætning, selvom 
enkelheden og de rene materialer samtidig er en tyst 
modreaktion på kommunikationens ekstase og de 
spejlende overflader fra 80’erne.18 Der er en subtil ironi 
eksempelvis i en arketypisk vase lavet i et helt ander-
ledes materiale som gummi. Eller i badeværelsesklinker 
med klare gummiklatter, der ligner vand, men tværtimod 
er skridsikkert. Ironien er at forstå som den indforståede 
sprogkritik, idet det moderne menneske nu er væn-
net til de rene formers sprog gennem et århundrede. 
Og netop Loos’ forbløffende sans for sproglighed og 
ironi gør ham særligt aktuel igen.

For til sidst også at knytte an til den nyere, minima-
listiske arkitektur, så vil jeg inddrage den ‘poetik’, som 
Peter Zumthor får formuleret i en tekst fra 1991, ‘The 
hard core of beauty’. At tale om skønhedens hårde ker-
ne er et forsøg på at ramme den paradoksale logik i mi-
nimalismen, hvor nøgtern præcision synes at hænge 
sammen med subtile og flydende betydninger. Han 
finder en parallel i digtningen med et udsagn om Gia-
como Leopardi, der lyder, at ‘det vages digter kun kan 
være præcisionens digter’.19 Skønheden i det flygtige 
og vage kan nemlig kun fanges ved nøje beskrivelser 
af konkrete detaljer og stemninger. Jeg vil mene, at han 
også kunne have brugt Rilke og hans tingsdigte, hvor 
digteren dvæler ved tingene, til de selv taler. Zumthor 
erklærer nemlig samtidig, at ideerne kun findes i tin-
gene. Man skal ikke begynde med ideer, men med tin-
gene og kalde de ideer frem, som er i dem. For at få et 
afsæt for arkitekturen må han se på tingene i deres fak-
tiske sammenhæng. Det gælder ikke kun tingene som 
isolerede mindstedele, men relationerne mellem dem. 
Her bruger han ligefrem betegnelsen ‘sagsforhold’, 
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som han har fra den østrigske forfatter Peter Handke, 
men den må også her gå tilbage til Wittgenstein. Den 
gælder de konkrete og basale sammenhænge mellem 
ting, der alene kan gøre formerne og ordene menings-
fulde.

I sin beskrivelse af, hvordan han selv går til sit arbej-
de med bygningerne, får Zumthor altså forbundet de 
pointer, jeg har trukket frem hos Rilke og Wittgenstein. 
At han selv har dem fra andre digtere, hvor også Wal-
lace Stevens og William Carlos Williams nævnes, peger 
kun på, at de gælder den moderne sensibilitet på et 
helt grundlæggende plan. Som for at fuldende bil-
ledet tyer han også til en kritik af den alt for talende 
arkitektur. Det er netop en sprogkritik af arkitektur, 
der siger en masse, som i grunden er uvedkommende, 
uden at vise, hvad den er i sig selv. Med denne kri-
tiske skelnen mellem at sige og at vise får Zumthor repe-
teret hele det sprogkritiske paradigme – eller med 
Methlagls betegnelse ‘retoriske vending’ – jeg stil-
lede op fra begyndelsen. Zumthor får direkte omsat 
minimalismens logik til de enkle, rene formers poetik, 
så den også gælder ny arkitektur.

Minimalismens logik har vist sig af flere omgang i 
formgivningen op gennem det 20. århundrede, og jeg 
mener, at den til en vis grad er fundamental for den mo-
derne forståelse af form, brug og betydning. Hvad den 
kan have betydet i mere udvandede versioner, skal jeg 
ikke vove mig ud i her, for det har været vigtigere at 
vise tankegangen i forskellige, hver for sig prægnante 
former. Jeg vil hellere slutte med en beslægtet tanke, 
der ikke relaterer sig til det moderne formsprog. Det 
er Felix Mendelssohns bemærkning: “Hvad musik 
udtrykker er ikke for vagt til at kunne udtrykkes. Det 
er for præcist.”20 Netop den oplevelse af, at musik kan 
være prægnant udtryk for en tanke, der bare ikke kan 
siges med ord, var afgørende for Wittgensteins sprog-
forståelse. Samme oplevelse havde han med arkitektu-
ren, med en bygning, der kan vise sig som en bevidst 
gestus, man har lyst til at svare. Det var sådanne ek-
sempler, der fik ham til at forlade den formalistiske for-
ståelse af sproget. Og det er med hans filosofi, vi kan 
forstå, hvordan minimalismens strenge logik samtidig 
kan være en poetik for de stærkeste virkninger i de rene 
former.

Anders V. Munch, adjunkt
Arkitektskolen i Aarhus

anders.munch@a-aarhus.dk
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Noter
1. Overvejelserne her ligger i direkte forlængelse af min 

bog “Den stilløse stil. Adolf Loos”, København 2002, 
hvor jeg imidlertid ikke tænker i minimalisme og derfor 
heller går videre til Mies og andre minimalister. Til gen-
gæld må jeg her henvise til afhandlingen, når det gælder 
illustrationer og uddybende citater fra Loos og Wittgen-
stein.

2. Adolf Loos ‘Arkitektur’ (1910), oversat i “Passepartout” nr. 
4, Århus 1994, p. 13

3. Kraus ’Stil’ fra “Der Sturm” 1. Jhg. Nr. 4, Berlin 1910
4. Kraus ”Sprüche und Wiedersprüche” (1909), Frankfurt 

1986, p. 122
5. Hvor spørgsmålet om etik kun berøres kort i Tractatus 

6.421, og æstetikken kun nævnes i parentes, så er det 
et afgørende emne i foredraget ‘Lecture on Ethics’ holdt 
i 1929 og findes også uddybet i dagbøgerne fra Første 
Verdenskrig.

6. Før Første Verdenskrig havde Wittgenstein også taget 
direkte kontakt med Loos, og under krigen diskute-
rede Wittgenstein Tractatus med Engelmann. Jeg har 
behandlet udvekslingen mellem disse tre i ‘Style and 
Form of Life’ fra “Architecture – Language – Critique. Aro-
und Paul Engelmann”, red. Bakacsy, Munch og Sommer, 
Amsterdam 2000, hvor der er andre artikler om denne 
kreds.

7. ‘Wohnungswanderungen’ (1907) fra Adolf Loos “Die 
Potemkinsche Stadt”, Wien 1997

8. Notat fra 1940 i Ludvig Wittgenstein ”Kultur og værdi”, 
Århus 1991,  p. 50f.

9. ’Neue und veraltete Musik, oder Stil und Gedanke’ 1930 
fra Schönberg ”Stil und Gedanke”, Frankfurt 1995, p. 216

10. ‘Der rhetorischen Schwenk in Ludwig Wittgensteins Trac-
tatus’ og andre centrale artikler fra Walter Methlagl “Bo-
denproben”, Innsbruck 2002.

11. En sidste krølle på  Haus Tugendhat, er at det faktisk også 
har en rolle i filosofihistorien, for her voksede den tyske 
filosof Ernst Tugendhat op. Han har ligesom Wittgenstein, 
men med større held, søgt at forbinde den kontinentale 
og den angelsaksiske tradition i filosofien.

12. “Art in Theory 1900-1990”, red. Harrison & Wood, Oxford 
1995, p. 816. I Joseph Mashecks artikel ‘Abstraction and 
Apathy’ fra “Invisible Cathedrals”, 1955, trækkes iøvrigt 
en parallel mellem Smiths kuber og Loos’ arkitektur via 
begrebet om det krystallinske hos Wilhelm Worringer 
som afgørende bidrag til den abstrakte kunst og de rene 
formers æstetik.

13. Smiths kubus “Die” fra 1962, som ordvekslingen formo-
dentlig angår, er knap to meter høj, så man ikke kan 
kigge over den – altså nogenlunde samme højde som 
panelerne i Loos’ Kärntnerbar, hvor ingen skulle kunne 
rage op i spejlzonen.

14. Oversat i “Rumanalyser”, red. Lise Bek og Henrik Oxvig, År-
hus 1996

15. “Programme und Manifeste zur Architektur des 20. Jahr-
hunderts”, red Ulrich Conrads, Braunzweig 1981. p. 96

16. Ibid. p. 70
17. Jvf. kataloget “Droog Design. Spirit of the Nineties”, red. 

Renny Ramaker & Gijs Bakker, Rotterdam 1998, hvor 
begrebsparret angives at komme fra Stuart Walker ‘The 
Environment, Product Aesthetics and Surface’, Design Is-
sues vol. 11, nr. 3, 1995.

18. Renny Ramaker skriver historisk Droog ind i forhold til 
både modernisme og postmodernisme, op.cit.

19. ‘The hard core of Beauty’ 1991 fra Peter Zumthor “Thin-
king Architecture”, Basel 1997, p. 28

20. Citeret i Karl Aage Rasmussen “Kan man høre tiden?”, 
København 1998
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