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ATT KÄNNA IGEN DET OKÄNDA
En resa till Amerika

Om man tänker sig ett rutnät i gummi som dragits
över kontinenten men gränsar till ursprunglig
färgprakt och ursprunglig is, förstår man. Det är

inte Afrika Men känslan av overklighet får oss att tvivla.
När rutnätet tänjer på sig reser vi och horisontaliteten härs-
kar. När rutorna är små är de staplade på varandra och vi
stannar. En del byar är bussen högre än. Man kan undra om
de är enstaka rutor med enstaka civilisationslager på. Man
kan tänka, att denna by var bottenplanet i ett höghus, som
förblev lågt. Man kan tro, att byns blottlagda och nu ut-
rymda symboler – vattenreservoaren, matstället, truckarna
– flyttat in i drömfabrikerna skyskraporna säger sig vara.

Vi är vana vid ting att hänga upp vår vardag på. Verklig-
heten är lagrad i tingligheter: vattenreservoarer, matställen,
truckar på den amerikanska landsbygden; granar, gårdar,
rosa tegelhus för offentlig service på vår svenska. Gemen-
samma mänskliga behov har fått olika standarduttryck på
olika platser. Genom att specificera begreppen i former för-
lorar vi överblicken. Samtidigt är tingen nödvändiga för att
vi ska förstå ett fysiskt sammanhang.

Att se en annan och parallell verklighets ting är ett sätt
att öka förståelsen för sin egen omgivning. Det är inte
Europa Den parallella verklighetens overklighet manar oss
att tyda dess symboler för att förstå deras samband. När in-
vanda förankringar lossas flyter man en stund i ovisshet om
vad som är väsentligt innan nya rutiner förblindar. Det är i
mellanrummet mellan verkligheterna man kan överblicka
dem och finna nycklar till deras strukturer; det är innan
tingen tytts som symboler som de är begreppsliga.

I och med världsstädernas och flygplatsernas pågående lik-
riktning produceras bilden av hela världen som en plats.
Städernas karaktärslöshet ger den kontrollerade vardagsverk-
ligheten en ny karaktär, som eftersom den inte ännu är bunden
till våra invanda referensramar kan förväxlas med Friheten.
Medan det allmängiltiga rummet breder ut sig över vår be-
greppsvärld plånas tiden ut. Jag flyger snabbt mellan likartade
noder och snart har de väsensskilda landsbygderna omkring
transportsystemets brännpunkter blivit en i mitt medvetande.
Det är ingenstans annat än ”här” Jag köper granbarrsgelé som
smakar kolbotten för att minnas mitt ursprung.
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Den stora staden Fort Worth, Texas, är en plats där många
lagers noder möts. Konsumenternas lager intensifieras i
downtown, konstkännarnas lager i Louis Kahns museum
Kimbell, sportfånarnas lager i arenan med de heroiska tecknen
på. Det ryktas också om en ”historisk” stadsdel, nån sorts
High Chaparall där Disney är utklädd till kobojsare. Men
Fort Worths delar är alla exponenter av samma omöjliga
vilja: att producera äkthet. De blir ett begrepp i olika former
snarare än autonoma delar. Människorna gömmer sig i sina
bilar medan de åker mellan sina hållpunkter. Bak mörka
rutor kan de smärtfritt passera noder i lager de tror är ointres-
santa; leva i sin världsbild utan intryck från andras verklig-
heter. Men när vi promenerar förvirrar stans spretande oss.
Den blir en miniatyr av vår sköna nya generella värld av iso-
lerade plastplatsidentiteter.

Är man på resande fot finns motellen. Det ena är lite dyrare
med en skimrande simbassäng som inte används men är en
symbol för en värld att drömma sig till. Det är inte Afrika
Det andra, där vi bor, är ett i en större kedjas och känns tryggt
eftersom vi vet var allt finns och hur allt fungerar sedan vi
bott på amerikanska motell förut och de alla är likadana. I
Fort Worth ligger motellet mellan motorvägarna och har
en smutsig simbassäng. En fågel dör en morgon innan vi
går för att äta donuts. I någons rum är sängen knivhuggen
och blodbestänkt. Vi är som hemma i en amerikansk film.

Kanske är autenciteten oviktig. Den lokale guiden är,
trots att han aldrig varit i Europa, övertygad om att deras
goticerande kyrka, med torn som byggts olika höga för att
verka medeltida, verkligen är gotisk. Det är inte Europa.
Men vi ser fortfarande klart, och avslöjar plastidentiteterna
som ersatt platsens. Från spökstaden Sanderson i texasöknen,
liksom från norra Sverige, har människorna flyttat och för-
klädnaden fallit av. Som offentlig konst står det där, det
nakna förfallet. Inte arkitektur, inte natur. Ett hus har en
veranda med en gungstol på, men inga glas i fönstren. På
flygplatsen i Fort Worth återfinner vi gungstolarna; utspridda
i det glasade kommunikationstemplet är de påminnelser om
platsen vi lämnar, eller i alla fall platsen i våra medvetanden
där gungstolen betyder trygghet. Förenklad lokal identitet
basuneras ut till de ständigt resande (framtidens genomsnitts-
personer), som annars riskerar förlora sig i de intetsägande
mellanrummen. Det man tror är värt att bevara från platsen
för den före detta staden sugs in i en flygplats, d v s en souvenir-
butik, d v s en stad, d v s en världskultur av gamla verkligheters

spridda likdelar konserverade i en allomfattande gelé av
monotoni. Dit hör de kurbitsliknande målningarna på
Hemköp i Leksand.

De som har möjlighet – de rika och smarta – rymmer
från världsstädernas centra, som de förstört. Nu, säger de,
gäller det att ta plats i metafysiken, medvetandena, snarare
än i verkligheten. Det är reklamen och inte produkten som
räknas. Bakom skyltarna, under motorvägen eller i flyg-
platsens dån får vem som helst bygga sig ett skydd, varifrån
hon kan drömma om maktens allra största reklampelare,
skyskraporna. Medan de styrande pysslar i sin trädgård hål-
ler symbolerna människorna i styr. Men en del av dem kon-
sumerar med ironi. Markoolio, till exempel, köper fejkade
och vulgära smycken när andra vill ha stil, han har sin lilla
hund Nisse när de han härmar vill uttrycka manlighet ge-
nom sina kamphundar.

Och i arkitekturen? Finns det, bland alla de marknads-
känsliga förslagen, allvarligt menad motståndsarkitektur
eller projekt med ironiska intentioner? Kanske ska Koolhaas
stadsmanifest mot våra inbillade, föråldrade identiteter och
för en global icke-plats med djungelinslag, The Generic City,
tolkas så. Eller bostadstornen Anders Wilhelmson spridde
ut i Stockholm? Det gäller att överdriva för att tränga genom
våra invanda föreställningar; varje utopisk vision löper ju
risk att landa i en måttfull verklighet. I provrummen i Kool-
haas osannolika pradabutik i Soho, en konsumtionsutopi,
övervakar vi oss själva med hjälp av små kameror kopplade
till en teve-skärm. Kanske ska butiken ses inte som ett kon-
sumtionens nöjesfält utan som en satir av varumärkenas
kontroll? (Det är ju ändå ingen som har råd att handla.)
Den kan vara en motsvarighet till de experimentella nöjes-
parkerna, som fanns innan Disneys gullighetsinvasion. Dröm-
landet Dreamland låg på Coney Island, New York City. Det
var ett tivoli för lediga New York-bor, som byggdes år 1890–
1905 och brann 1911. Det inrymde också mardrömmarna.
Jag kommer aldrig till Coney Island, men till Galveston, en
ö på Texas kust. År 1900 tog stormen 6 000 liv på Galveston.
Dreamland tog tillfället i akt att iscensätta stormen för
skräckblandat förtjusta New York-bor.

3 000 dog den 11 september 2001. Det tillfälliga strålkastar-
monumentet på Ground Zero lyser stilla under våra nätter i
New York. I vår dödsföraktande era är det dock en omöjlig-
het att bygga en attraktion att återupprepa händelsen i. Inte
ens filmindustrin vågar ännu spela öppet på tema 9/11. I dag
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har fiktionen blivit det normala och verkligheten bakom de
producerade bilderna svår att förstå. Författaren Marshall
Berman konstaterar i Dagens Nyheter, 1 juli 2002:

– I fantasin eller fiktionen kan skyskrapor brinna och förin-
tas. I den verkliga världen tar de människor med sig när de
försvinner.

Ibland far flygplan till synes genom monumentstrålarna.
Men från Empire State Buildings tak är hålet, trots strålkas-
tarna, en svart fläck. Det vilda tar över. Rumsliga och tids-
liga avstånd överbyggs med ökad hastighet. När vi sitter på
fiket i Donald Judds ökenstad Marfa minns vi New York
trots att vi aldrig varit där. Det är ingenstans annat än ”här”
Under de fyra dagar vi senare under resan får i New York ser
vi som vårt ansträngande uppdrag att varje morgon pröva
en ny länk i Starbuck’s Coffee-kedjan. Även om stället på
Wall Street har 5 meter i takhöjd och slipspublik medan det
i Soho har nedsuttna fåtöljer för tänkande poeter, är igen-
kännandets trygghet påtaglig. Där sitter vi, och ena dagen
är kaffet kenyanskt, nästa colombianskt och vi känner att vi
har kontroll över den globala byn. Vi är kolonisatörer som
plockat russinen ur kakan och valt att blunda för plant-
agens plågor. Vår sköld är den där runda loggan. Den tränger
undan skillnaderna, det oönskade, det oförutsägbara, det
vilda. Därför är hålet i Manhattan så overkligt för oss.

Samhällskontroll och kolonialism tar sig olika uttryck i
olika tider. Det är en myt att konsumtionssamhällets uni-
versella arkitektoniska uttryck bäddar för demokrati, sna-
rare är uttrycket ett ännu inte avslöjat kamouflagenät över

gamla strukturer. I 1700-talets England blickade godsherren
lik en gud från sin alldeles egna tempiettokopia ut över sina
tillrättalagt vilda ytor, som på en gång skulle spegla honom
själv och världen. I dagens USA blickar presidenten, som
säger sig vara skickad av Gud, ut från de enorma vita kupo-
lerna i Austin eller Washington DC, och inbillar sig att hela
världen bör bli som den inom hans blickfång.

Intill vägen ner mot kusten står en gigantisk vit staty av
Sam Houston, statens första president (1836–38). I sitt for-
mat gör Houstons staty att man kan flyga förbi honom och
ändå förstå att det var här slaget om Texas frihet stod.
Lyckas man dra uppmärksamheten från den vita fixerings-
punkten ser man hur mindre lika vita figurer är utspridda
på andra sidan vägen. De är visst tvångsarbetande fångar.
Kanske har de flytt från Mexiko. De kan inte gömma sig i
underjorden, för där finns oljan, som är maktens käraste
skötebarn. Futuristiska pumpar ljuger om bränslets renhet.
I städerna har obekväma arkeologiska lager grävts bort och
ersatts med underjordiska köpcentra. Där är konsumenterna
maskineriets olja. I den utsatta renheten ovan mark irrar vi
resande, och uteliggarna. Om man kör fort ser man oss
knappt. Endast den amerikanska flaggan fastnar i minnet.
Som en provokation lyser den på skyskraporna, vars glas-
fasader visar sig vara speglande. Vi åker hem för att minnas
det vi hann se medan de var transparenta.

Det är inte Afrika
Det är inte Europa
Det är ingenstans annat än ”här”

 Tomas Tranströmer
i ”Vinterns formler” (Klanger och spår, 1966)
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