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Abstract:

Modernism as History: Some Norwegian Interpretations.

The concepts of ‘historicism’ and ‘modernism’ figure as paradig-
matic marks of periodization in the historiography of modern archi-
tecture, orchestrated through the idea of modernism as a funda-
mental break with history and tradition. This essay explores the
discrepancies between, on the one hand, the historicization of the
breakthrough of modernism in leading Norwegian historiography,
and on the other, the mainstream textual architectural discourse
from the late 19" century until the 1920’s. Emphasising key texts like
those of Harald Aars (1927) and Christian Norberg-Schulz (1983),
the essay shows how a style- and building-based history of archi-
tecture is repeated throughout the 20th century as a form of doxa
(in terms of Roland Barthes’ critique of the naturalisation of history
through tautological tropes). The modernist insistence on newness
produced a caricature — still viable — of 19™ century architecture
as exclusively preoccupied with style, in contrast to the sound and
honest architectural approach of modernism itself. Through an
extraordinarily selective reading of texts, Norwegian architectural
history established a consistent teleology which left the newness
of modernism unquestioned. This essay argues that a closer study

of architectural texts may nuance as well as blur the neatness of the
‘history of the new’ as a specific modernist idiom, identifying moder-
nist attitudes in mid 19" century writings and uncovering historicist
tendencies in the rhetorics of modernism.
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”En hovedforskjell mellom de ‘'moderne’ og de ’postmo-
derne’ er sistnevntes interesse for arkitekturhistorie, som
de moderne mangler”, ifelge Arnfinn Bg-Rygg, professor
i allmenn estetikk ved Universitetet i Oslo.! Flere grun-
ner kan anferes for at det er urettferdig i sitere denne set-
ningen ute av kontekst; deriblant at Bo-Rygg, med hen-
visning til Le Corbusiers Parthenon-besettelse og Hannes
Meyers Palladiostudier, straks gir i gang med 4 reservere
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seg mot sitt eget utsagn, og for gvrig at han anvender samme
skriveméte som i sin tid fikk Gustave Flaubert demt ved en
fransk domstol, sakalt fri indirckte tale. Denne formen kan
gjore det vanskelig for bade lesere, kritikere og domstoler
4 avgjore hvem som taler, hvem som til syvende og sist
stir inne for meningen som fremsettes — i dette spesielle
tilfellet er det eksempelvis ikke helt klart om det er Bo-
Rygg eller Charles Jencks som forer ordet. Uansett, set-
ningen star der, skrevet og flerfoldiggjort: pastanden om
at de moderne ikke var interessert i arkitekturhistorie, i
motsetning til de postmoderne.

Etter en periode med nyanserende modernismekritikk
skulle det vere ungdvendig & bestride pastanden per se.
Derfor er det folgende snarere et forsek pé & neste litt i
den doxa’en som formidles i det tilsynelatende tilforlatelige
utsagnet. Underteksten hviler pd en velkjent arkitekturhis-
torisk tankegang, som igjen er festet til bygningshistoriens
stilbaserte periodiseringskonvensjoner — konvensjoner ar-
kitekturhistorien arvet fra kunsthistorien og som skriver
seg tilbake til siste halvdel av 1700-tallet. Winckelmanns
sammentenkning av en gresk stil og en szrpreget gresk livs-
stil inspirerte Herder og andre til & gjore det samme for
den middelalderske gotikken og muliggjorde slik forestil-
lingen om kunsthistorien som en serie av periodestiler, skri-
ver Ernst Gombrich, med henvisning til verket Geschichte
der Kunst des Altertums (1764).* Den tidlige tidsindstenk-
ningen Gombrich fester til Winckelmanns studier av den
klassiske kunsten, fikk for arkitekturens vedkommende et
tidlig — og fullstendig — uttrykk i Hegels fremstilling ogsé av
arkitekturens historie i hans estetikkforelesninger, fremfort
i Berlin pé 1820-tallet. Her er ethvert spor av den tidlese,
prinsipielle arkitekturtraktaten forlatt, genren som med
referanse til Vitruvius hadde vert arkitekeurens privilegert
refleksjonsform siden renessansen. Den symbolske, den
klassiske og den romantiske @ralot Hegel periodisere serlig
den egyptiske, den greske og den gotiske arkitekturen, som
perfekte speilinger av dndens trinnvise bevegelse mot mer
immacterielle kunstformer. Om bygningskunsten hos Hegel
ble historisert som et tilbakelagt fenomen, sé 4 si forlatt av
anden ved den gotiske katedralen, er periodiseringen para-
digmatisk for arkitekturens skjebne i det moderne. Det er
etsammenfall av tid, sted og form, tenke som tidsind og ut-
tryke som stil som har dannet basis for en arkitekturhistorie
som lar seg ordne med henvisning til suksessivt skiftende
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perioder, slik vi kjenner det i serien klassisk, romansk,
gotisk, renessanse, manierisme, barokk, rokokko, nyklas-
sisisme osv. Her er det imidlertid hverken et arkitekturhis-
torisk panorama eller 1800-tallets stilkontroverser som skal
belyses, men historiseringen av modernismen i en norsk
kontekst, med utgangspunke i en arkitekturhistorieskriv-
ning som er overlevert ogsa som doxa — med klangbunn i
det som gjennom Roland Barthes’ mytekritikk ble beskrevet
som en naturalisering av historiske fenomener.? For over-
fort til arkitekturhistorieskrivningens diskurs kan aspekter
ved bygningshistoriens stilbaserte periodiseringer fremsta
nettopp som en form for naturalisering av historien — en
tenkemate som, i folge Barthes, hviler pa tautologi. “Ting
er slik de er fordi de er slik de er” lyder mytekritikerens
tautologiske formular. "Dette er arkitekturhistorie” kan vi
forsikre hverandre med henvisning til periodenes presump-
tive essens og markante forskjeller, som om det var snakk
om rene beskrivelser av arkitekturen og historien. Periode-
dateringer som “historisme”, "modernisme” og ”postmo-
dernisme” kan fremstd nettopp som en naturalisering av
historien, som takelegging av det faktum at det som her
presenteres som arkitekturhistorie nettopp er konvensjo-
ner med bestemte historier og forhistorier, som hviler pa
bestemte enigheter, bestemte konstruksjoner og bestemte
myter — eller alts: en form for doxa.

Fori pastanden omat”de moderne” manglet en arkitekeur-
historisk interesse som ”de postmoderne” var i besittelse av, for-
valtes en arkitekturhistorisk forstielse som ser modernismen
som et stil- og historiekritisk fenomen som besverget sin egen
nyhetikontrast til et korrupt18oo-talls stilhistoriske eksesser. I
fortsettelsen skal den samme modernismen hablittavlgstaven
postmoderne vending som forspkte & vinne historien tilbake
gjennom en stilappropriasjon som handlet om bruk av overlev-
erte, men fortrengte former og motiver, ledsaget av en retorikk
som insisterte like sterkt pA mening som modernismen i sin
tid skulle ha insistert pa en neytral, stilles stil som konsekvens
av funksjonsanalyser og en nesten hysterisk sannhetsdiskurs,
knyttet ikke minst til forestillingen om konstrukeiv zrlighet.

Denne parodiske gjenfortellingen er nettopp dét, en
parodi. Like fullt har den stadig gyldighet, og tradert som
arkitekturhistorisk doxa har den sin kilde i en bestemt
historiografering av modernismen. Og forestillingen om
et fundamentalt brudd mellom en stilforvirret historisme
og en behersket modernisme lever i beste velgiende ogsé
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i randsonen av en arkitekturhistorisk diskurs. Nar en flit-
tig norsk arkitekturskribent som Jan Carlsen eksempelvis
definerer historisme som ”den kosmetisk utenpdhengte
dekor som hadde hjemsokt 1800-tallets tilbakeskuende
arkitekestand”, eller nar en gratisavis som pusher boliger,
i krigstyper, over to helsider, presenterer sikalte nygotiske
bygninger i Oslo under overskriften "Nygotisk stil: I stil-
forvirringens tid”, er det en gjenkjennelig modernisme-
forstéelse som lurker under nedvurderingen av 1800-tallets
arkitekturproduksjon og arkitekturforstielse. Nar Afen-
posten i anledning av Kunstindustrimuseets utstilling ”Stil
1100-1900” skriver at "pd 1920-tallet oppsto den rasjonelle
funksjonalismen strippet for ungdvendige detaljer som
en reaksjon pa den overdadige art déco-stilen” er det den
samme modernismeforstaelsen som kolporteres, basert pa
enigheten om at arkitekeurhistorien utgjores av konsistent
perioder, markert av like tydelige som dramatiske brudd.’

Da Sigfried Giedion pd 1920-tallet ville aksentuere det nyes
nyhet, gjorde han det ved 4 stille spersmalstegn ved om en
kontemporer og fremtidig arkitektur overhodet ville kunne
betegnes som arkitektur: Det er wilsomr om den begrensede
Jorestillingen om “arkitekiur” overhoder vil eksistere i fortser-
telsen, kursiverer Giedion, karakteristisk og slett ikke uten
patos.® Denne pastanden er i seg selv temmelig radikal, selv
om den sammenlignet med implikasjonene av tittelen Le
Corbusier noen ar tidligere hadde valgt som overskrift il et
utvalg artikler fra tidsskriftet L'Esprir Nouveau kan regnes
som en beskjeden modifikasjon. Nar Le Corbusier i 1923 lan-
serer Vers une architecture presenteres ikke bare en hyper-
frekk teori om arkitekturens opprinnelse fremsatt i tre ord,
men en avskrivning av arkitekcuren i sin kjente form, dvs.
av arkitekturhistorien som sadan.” Der Giedion pé 1920-
tallet forst og fremst er interessert i 4 vise hvordan det han
omtaler som 1800-tallets latente, konstruktive underbevis-
ste er i ferd med & manifestere seg dpent i form av en radikalt
ny arkitektur, proklamerer Le Corbusier bruddet over alle
arkitekturhistoriske brudd. Slik gir han sitt bidrag til en av
den moderne arkitekturens mest feirede og veletablerte dis-
kontinuiteter, bruddet mellom historisme og modernisme
— selve crux’et i fremstillingen av modernismens historie:
”The historiography of Modernism has time and again de-
fined the topos of the complete break with tradition and
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history,” slik Werner Oechslin formulerer det.® Nar Gie-
dion senere, i rollen som den internasjonale modernismens
mest innflytelsesrike historiograf og ideolog, kontrasterte en
epokalt ny arkitektur pd bakgrunn av det han betegnet som
1800-tallets dede, cklektiske atmosfere, er forestillingen
om arhundreskiftet som et paradigmatisk brudd for lengst
virksom, ogsd i norske arkitekeurtekster.” At vendingen fra
en usunn historisme til en sunn, moderne orientering fore-
gér i lopet av tidrene omkring 1900 utgjer et veletablert
premiss i den norske diskursen, forut for konsolideringen
av den samme forestillingen i form av en arkitekeurhisto-
risk narrativ.

"Nettopp det at bygningskunsten var blitt til dekora-
tive fasader og hadde tapt sansen for fasadens sammen-
heng med det konstruktive innhold er hovedaarsaken til
dekadensen i det 19. aarhundre”, hevder Gudolf Blakstad i
1924: "1 studietiden lzrer vi om det avskrekkende eksem-
pel som stilforvirringens og stilkopieringens tid i forrige
aarhundrede gir”, skriver Peter Daniel Hofflund samme
ar.'® Det er i dette landskapet myten om at “de moderne”
—som i Be-Ryggs tilfelle nok ikke kan forsties som moder-
ne i vid forstand, men som en modernistisk, i motsetning
til en postmodernistisk orientering i arkitekturen — fester
seg som et historisk uinteressert eller historiefornektende
fenomen. Slik kan ogsé forestillingen om en modernisme
som insisterer pa diskontinuitet foyes pent og pyntelig inn
i en arkitekturhistorisk kontinuitet, klassifisert mellom en
tilbakeskuende, stilbesatt historisme og en pifelgende og
like historisk alluderende postmoderne arkitekeur.

Modern architecture presupposes a tabula rasa, and the
systematic elimination of any elements that might denote
a continuation of the classical tradition was thus a sine qua
non for a history striving to enforce its own discontinuity,

skriver Panayotis Tournikiotis i sin studie av modernismens
toneangivende historiografi."

I dag er ogsd modernismen blitt historie. Forenklende
fremstillinger av bygningshistoriens "historisme”- og “mo-
dernisme”-periodiseringer er utfordret, ikke minst gjennom
studier av arkitekturtenkningen i det tidsrommet som er
beskrevet som en allerede "two-centuries-old Age of His-
toricism”."* En storre oppmerksomhet for arkitekturhis-
toriens tekst- og idéhistoriske dimensjon forvansker kon-
vensjonen for 4 innpasse tekster i en stilperiodisert histo-
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rieskriving som hviler pa orden, sammenheng og brudd.
I motet mellom bygningshistorien og en parallelt utfoldet
tekstbasert refleksjon over arkitekturen, avtegnes en storre
kompleksitet og et mer uregjerlig arkitekturhistorisk felt.'?
Ved 4 vende blikket fra bygningene og mot tekstene som
omgir arkitekturen og ved 4 tillegge dem en viss autonomi,
ser man at trekk som assosieres ved modernismens estetikk
og ethos er virksomme ved midten av 18o0o-tallet. I dette
perspektivet anskueliggjores modernismens historistiske
implikasjoner sé vel som 1920- og 30-tallets markante his-
toriske refleksjon, samtidig som historismens pastatte til-
bakeskuende orientering blir mindre sliende enn 1800-tal-
lets intense opptatthet av funksjonalitet, samtid og fremtid.
Dette forholdet vil jeg forseke & belyse ved forst & vise hvor-
dan modernismen ble historisk pd norsk, historisk ganske
enkelt forstatt som historisert, dernest hvordan norske
arkitekturtekster fra 18oo-tallet antyder en rekke bestemte
kontinuiteter mellom historisme og modernisme, der byg-
ningshistorien insisterer pd brudd.

Sarlig to, det vil i en viss forstand si tre, bidrag har spilt
en betydelig rolle i historiograferingen av norsk moder-
nisme, hvorav begge er presentert innenfor rammene av
to populert henvendte kunsthistorieverk: Harald Aars’
”Arkitekturen i det 19. og 20. Aarhundrede” fra 1927 og
Christian Norberg-Schulz’ ”Fra nasjonalromantikk til funk-
sjonalisme. Norsk arkitektur 1914-1940” og "Fra gjenreis-
ning til omverdenskrise. Norsk arkitektur 1945-1980”, begge
publisert i 1983." Jeg skal forseke & vise hvor i norsk arki-
tekeurhistorieskrivning modernismen blir historisk i en
viss dialog med de perspektivene Tournikiotis anlegger pa
modernismens historieskrivning, med serlig en betydelig
forskjell. Tournikiotis analyserer jo eksklusivt den historiske
diskursen i modernismens kanoniserte mestertekster, tek-
ster som er avgrenset i overensstemmelse med et sett strengt
definerte kriterier. Man kan si han begar en mangver som
har opprert mang en norsk akademiker gjennom snart 40
ar. I dette perspektivet finnes det nemlig ingenting utenfor
teksten: “objective reality is not of concern to this study”,
hevder den greske arkitekturhistorikeren, hvis ®rend pé
ingen mate er 4 beriktige eller bestride de aktuelle frem-
stillingene, 4 pavise underkjente eller glemte tradisjoner,
personer, byggverk eller tekster, eller mulige formale eller

18

filosofiske motsetninger i materialet han har tl radighet.
Slike problemstillinger befinner seg hinsides Tournikiotis
agenda. Som arkitekeurstudie insisterer 7he historiography
of Modern Architecture i uvanlig grad pa tekstenes ikke rela-
tive, men definitive autonomi— selv bokens illustrasjoner er
faksimiler av bilder fra andre bgker og den visuelle retorik-
ken er fortolket somlost i overensstemmelse med tekstenes
historiske argumentasjon. Denne maten & skrive arkitek-
turhistorie pé er fascinerende og inspirerende. I forhold il
den norske tradisjonen, der tekster bare unntaksvis er tillagt
betydning, er den likevel mindre opplagt 4 gripe til. For
den objektive virkeligheten som her og na interesserer meg
mer enn den interesserer Tournikiotis befinner seg utenfor
teksten; og det som befinner seg utenfor den arkitekeurhis-
toriske teksten er i denne sammenhengen nettopp tekster.
Béide Aars’ og Norberg-Schulz’ arkitekturhistorieskrivning
er overveiende bygningsbasert. Det som refereres av tekst i
disse to arkitektenes arkitekturhistoriske bidrag anvendes
pa den instrumentelle maten som det i det store og hele er
konvensjon for i norsk arkitekeurhistorieskrivning, nemlig
som et anvendelig stotteapparat rundt diskursens egentlig
signifikat: arkitektur forstitt som bygget form.

Nar den norske historismens tenkning bare i sporadisk
grad er dokumentert og fortolket er dette kanskje serlig et
historiografisk anliggende. Etter ti ir med tidsskriftbasert
historismekritikk omkring arhundreskiftet, ble den samme
kritikken arkitekeurhistorisk autorisert i Harald Aars’ frem-
stilling fra 19277; den forste storre historiske fremstilling for-
mulert innenfor et gryende modernistisk idiom. Nedvur-
deringen av 1800-tallets arkitekturproduksjon er altsd ikke
bare typisk for samtiden; den har ogsé evet adskillig innfly-
telse for ettertiden. I pakt med britiske og franske periodiser-
ingskonvensjoner, og pa ganske unorsk manér, felger Aars
konsekvent kongerekken i sin arkitekturhistoriske krono-
logi. Slik stilperiodiseres 1800- og det tidlige 1900-tallets
arkitektur under overskriftene "Empiren — Karl Johan”, "Ro-
mantikken — Oscar I”, "Fra gotikk til renessanse — Carl
XV?, ”Stiloplesning — Oscar 117, ”Paa vei til selvstendighet
— Haakon VII”. Grosch og den norske empiren for gvrig
karakteriseres som “en kulissearkitekeur”, Alexis de Cha-
teauneufs (nygotiske) interiorer i Vor Frelsers kirke (dom-
kirken) omtales som "det forste og et av de tristeste eksemp-
ler” pd “den nye motestil”s inntog i sakralarkitekturen."
Von Hannos “trang til at demonstrere de forskjellige stil-
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arter og hans stilkundskap [gjer] det vanskelig at fastholde
bestemte arkitektoniske maal”, mens Nebelongs Oscarshall
karakteriseres som “uegte og kulissemassig”.'® Til denne
arkitekegenerasjonen er Aars likevel i alt overveiende posi-
tive innstilt: “Deres sunde, rationelle, konstruktive opbyg-
ning og deres zrlige materialbehandling er dog av de ting
som maa komme i forste reekke ved al god arkitektur og
som derfor gir denne periode blivende vard,” hevder han
og tilkjennegir sine egne preferanser sa vel som sin samtids
arkitekturidealer.”

Den pafelgende generasjon — omtalt som ”den norsk-
hannoverske skole” ettersom mange av dens toneangiv-
ende arkitekter var utdannet i Hannover — representerer for
Aars samlet sett “noget utvortes og uegte”.'® Eilert Chris-
tian Brodkorb Christies kirkerestaureringer demonstrerer
trangen til at fjerne alt eftermiddelaldersk kirkeinventar
og erstatte det med frisk nygotik” og forklares som del av
“en international sygdom”."” Man kan ”patrefte bygninger
fra en og samme arkitekts haand i romansk, gotisk eller
maurisk stil og i italiensk renessanse”, men serlig nygotik-
ken med sine “uhensigtsmassige former” fremstilles som
parodi og karikatur: "Det méitte komme en reaktion — det
naturlige menneske maatte ryste af sig denne stilhistoriske
tvangstreye”.”” Ogsa i de pafelgende tidr fikk norske arki-
tekter flest sin utdannelse i Tyskland. Aars ser i den tyske
arkitekturen “et skjer av idealitet” knyttet til Tysklands
samling i 1871, men: "Hvad der i Tyskland bares oppe av
en sterk stemningsbelge, fortoner seg hos os som driven
i stampesjo uten faste retningslinjer”.! Stempelet "noget
karakterlps” gis de mange nygotiske kirkebygg som ble reist
over store deler av landet i 1880-arene, men karakeerlgshet-
en kan spores i alle tidens byggverk”.* Trearkitektur basert
pa utenlandske forbilder bedemmes tilsvarende:

Det er tilstreekkelig at neevne *Schweitzerstilen’ med dens
utoverhengende sparretak, snirklede gavlforsiringer og utsvei-
fede menekammer, og de sergelige efterligninger som denne
stil efterhvert avfedte utover bygdene, en ’stil’ som i virke-
ligheten brot ned langt mer end den bygget op.*

Holm Munthes sammenstilling av elementer fra laft- og
stavarkitekeuren i 1890-arene, den sikalte dragestilen, om-
tales som “fortrinnlig” om enn litt "teoretisk”, likevel: ”det
kunstige, teatralsk opstyltede sprang snart i gynene, og ret-
ningen gled over i sin egen karikatur.”** Om jugendstilen

Mari Lending: Den norske iscenesettelsen av modernismen som historie

heter det at norsk arkitektur gikk "nogenlunde klar av de
sykelige overdrivelser som fulgte i denne stils spor,” men
blant annet Henrik Bulls Historisk Museum og Regjerings-
bygning plasseres i forlengelsen av dragestilen og omtales
som beslektet med jugendarkitekturen gjennom sine “veke
og smygende linjer og profiler”.*

Forskjellige faktorer lar Aars se en merkbar endring i
norsk arkitektur omkring arhundreskiftet. En sunnere og
mer samtidsvendt holdning erstatter det som er betont
som 1800-tallets tilbakeskuende lengsel og overfladiske lek
med ornamenter og stilhistoriske referanser. Slik forsvin-
ner, i Aars’ tekst, den formen for karakterisering det over-
fornevnte gir eksempler pa. "Det skulde synes som om
tiden snart maatte vere moden til at frembringe en ny stil,”
skriver han avslutningsvis, om sin egen samtid og perioden
som litt kurigst omtaler som "Haakon VII”. Det konklud-
eres med henvisning til arkitektoniske sannhet, fremstilt
som sammenfall mellom tid, form og funksjon:

Kun ved et teknisk fuldkomment samarbeide mellem alle
byggende haandverk, ingeniorvidenskap og kunst kan man
naa frem til en sand arkitekeur som gir uttrykk for den tid,

hvori den blir til.2¢

I en arkitekturhistorisk sammenheng formuleres her et tid-
lig bud pa det som siden er blitt fremstilt som en monolit-
tisk modernismes ideal og program.

Nér Norberg-Schulz pa 1980-tallet skal skrive den mod-
erne, det vil si den modernistiske, norske arkitekturens his-
torie, fortsetter han der Aars slapp pd 1920-tallet. Premisset
for fremstillingen av den modernismen som av Norberg-
Schulz konsekvent omtales som funksjonalisme, er et al-
ment behov for “en ny verden og en ny arkitektur” i tiden
etter 1. verdenskrig. Funksjonalismen unngikk alle histo-
riske motiver, skriver han, og forsekte ”a utlede losningene
av funksjonene, detvil si, av hensikt og bruk”.”” Det er med
andre ord et velkjent brudd som her gjentas, en ville kvitte
seg med stilarter og monumentalitet”:

Selv om de historiske stilene neppe var oppstatt som uttrykk
for make og undertrykkelse, var de ofte blitt bruke pé en slik
mdte som at deres egentlige mening var skjovet til side til
fordel for mer overfladiske gnsker om & *vise seg’.?®

Det bruddet som hos Aars etableres gjennom en devaluering
av det som siden er blitt omtalt som historisme i arkitekturen,
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danner med andre ord forutsetningen for Norberg-Schulz
fremstilling av funksjonalismen. Historieskrivningens effek-
tive bruddretorikk er likevel av mindre betydning for Nor-
berg-Schulz enn forsgket pé a la ulike tiltrekkende og verdi-
fulle aspekter ved det fortidige og samtidige fusjoneres i nye
former, det vil si: i denne fremstillingen vikles forestillinger
om syntese og brudd paradoksalt nok fullstendig sammen.
Syntesen danner det grunnleggende ideal, som nér han for-
soker & mediere mellom noe essensielt norsk og noe genuint
moderne, “en arkitektur som bade er norsk og ‘'moderne’,
det vil si, uttrykk for den nye tid generelt sett”.”” "Det er
ikke lett & na frem til en slik syntese,” erkjenner han, “men
den er utvilsomt den nye arkitekturens egentlige mal” — og
kan vi legge til, Norberg-Schulz’ egen arkitekturpoetikk.*
Det er den samme holdningen som lar ham kolportere fore-
stillingen om 1920-tallets nyklassisisme som et intermezzo
— et kortvarig klassisk mellomspill” — og som en historisk
nedvendig overgang mellom nasjonalromantikk og mod-
ernisme.’’ Denne historiske bevegelsen utlegges som en
dialektikk, der brytningen mellom et nasjonalromantisk og
et nyklassisistisk formsprak skulle foranledige et brudd som
markerer modernismens tilsynekomst i den norske tradi-
sjonen. "Noen fred kom aldri i stand” mellom de stri-
dende parter, skriver den synteseglade Norberg-Schulz:
“Isteden var det funksjonalismen som skulle komme og
lose’ problemet.”®* Dernest konkluderes denne striden
med et perspektiv som er mer teleologisk enn diploma-
tisk: "I dag skjenner vi imidlertid at bide romantikk og
klassisisme bidrog vesentlig til utviklingen av en ny arki-
tekeur for var tid.”#

Aars’ arkitekturhistorie beror forst og fremst pa byg-
ninger, mens Norberg-Schulz skjult og dpent refererer til
tekster i sin historiske fremstilling av norsk arkitekeur i det
20. arhundre. I sin omgang med tekster er sistnevnte en
fremstiende eksponent for konvensjonen for & behandles
spriket som om det var transparent, uskyldig og sannfer-
dig, og slik fir tekster tjene som reservoarer av mening og
poenger som ganske uproblematisk lar seg overfere fra
skrift til bygg. Nar en prosjekterende arkiteke har skrevet
noe, for eksempel — og ikke sjelden — om sin intensjon, si
anfores dette uten videre som en vederheftig forklaring pé
hvorfor et bygg er blitt som det er blitt. Fortolkningene av
Knut Knutsen og Sverre Fehns arbeider er i sa mate eksemp-
lariske. I Knutsens tilfelle overfores det direkte fra arki-
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tektens egne tekster og foreskrevne vokabular, det sluttes
med andre ord fra de skriftlig formulerte intensjoner til
opplyllelsen av intensjonen i bygget, med et av mange mu-
lige eksempler i fortolkningen av den norske ambassaden i
Stockholm: "Igjen kan Knutsens motto tjene som nekkel
til losningen: * — det hensynsfulle —*”.> Tilsvarende siteres
det begeistret fra Sverre Fehns historie-filosofiske lyrisisme.
Som kommentar til Fehns beremte reiseskildring fra Ma-
rokko, publisert i Byggekunst 1952, kommenterer historik-
eren — med henvisning til arkitektens byggede verk:

I disse ordene kommer det klart fram at Fehn sgker det egenz-
lige under overflaten; han segker det veerende, det som gjor
tingene til det de er.”®

Denne leseméten lar arkitekturen oppfylle noyaktig det
teksten lover: Arkitektens egen tekst fir danne fasit for kri-
tiker-historiker-subjektet.

Denne omgangen med tekster far ogsd andre utslag, som
i fremstillingen av Jubileumsutstillingen i Frognerparken
i 1914. I dette tilfellet er det minst like signifikant hvilke
tekster som ikke inkluderes i fortolkningen. Et ekstatisk,
patriotisk utdrag fra utstillingens “offisielle beretning” far
underbygge “selve det norske som jubileet skulle symbol-
isere” — ogsé i arkitektonisk forstand — og det samme re-
feratet tjener som del av bevisforselen for at intensjonen ble
oppfylt, pa mest vellykkede vis.*® Det vi ikke blir minnet
om i denne sammenhengen, var det som i samtiden ble
fremholdt som utstillingens mest spektakulere innslag og
definitive publikumsmagnet, nemlig den sikalte Kongo-
landsbyen, der nysgjerrige tilskuere kunne bivane ikke bare
enlyslevende negeribur, men en hel landsby av like skrem-
mende som pirrende eksotiske vesener.”” Som kjent utgjorde
slike installasjoner et ikke uvanlig innslag i Verdens- og
Jubileumsutstillingene gjennom siste del av 1800-tallet, og
det karnevalske og eventyrlige spilte en betydelig rolle ikke
minst i de internasjonale Grand Exhibitions iscenesettel-
ser av det nasjonale, knyttet til kunsthdndverk, arkitektur
og vitenskap.”® Denne dimensjonen ved det nasjonale far
imidlertid ingen plass i historiograferingen av den norske
1914-usstillingen, idet dens arkitekturhistoriske dimensjon
opportunt begrenses til et ryddig, om enn diffust over-
gangsmonument:”De byggverkene som ble reist, pekte bade
forover og bakover, og gir oss en god negkkel til forstaelsen

av tidens stremninger.”*
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Gjennom brudd- og syntesearrangementer tilbyr bade
Aars og Norberg-Schulz en velordnet arkitekturhistorie,
der historisme- og modernisme-fremstillingene bekrefter
1800- og 1900-tallets arkitektur som paradigmatisk for-
skjellig, knyttet til ulike bygninger og begivenheter som
markerer overganger mellom to distinkte arkitekcurhisto-
riske perioder.

V.

’[V]or Tid er en Overgangstid; af denne forkjellige Ele-
menters Gjering, af denne Strid om en passende Nutidens
Stiil vil fremgaa en ny original Stiil”, skriver signaturen
E L i Jllustreret Nyhedsblad i 1860, som et ekko av Hegels
beremte konstatering av at "vér tid er en overgangstid”,
formulert ved drhundrets begynnelse.*’ "Dette haab have
vi. Og at vi trygt kunne stole derpaa, det lerer Bygnings-
kunstens Historie os,” forsetter resonnementet, som pa
cksemplarisk — og historistisk — vis setter tidsdnden pa
formel: Arkitekturhistorien underforstds som en serie av
historisk relative perioder, der hver periode internt forval-
ter sitt sanne, samtidssvarende stilistiske uttrykk.*! Her
formulerer Fredrik von der Lippe en tidsfolelse og histo-
rieforstdelse som ligner Harald Aars’ tidsandstunge lanser-
ing av en mulig nyhet pa 1920-tallet. Det er imidlertid
ikke bare tidsindstenkning som spoker i Aars resonnement
og i hans vurderinger av enkeltbygninger, men ogsé den
®rlighets- og sannhetsdiskursen som karakteriserte ogsa
det norske 1800-tallets arkitekturtenkning, men som ikke
desto mindre assosieres med 1920-tallets hoylytte, beromte
retorikk og feiring av nyhet. Aars historiserer det mulig
nye i sin samtid gjennom en bruddfigur, i flukt med den
bruddtenkningen som overordnet sett kjennetegner den
moderne, det vil si den historiserte, arkitekturtekningens
forstéelsesformer. Han setter effektivt parentes omkring
det forrige drhundrets intense opptatthet av arkitektonisk
sannhet og samtidighet: Det er forst i skrivende stund at
arkitekturen er i ferd med & kunne gi et sant uttrykk “for
den tid, hvori den blir til”, hevder Aars, med klangbunn i
et formular som kanskje forst formuleres pa norsk av slotts-
arkitekt Linstow, som allerede i 1820 spor: "Hvem kan be-
regne hva Fremtiden gjemmer i Muelighedens Skjod.”*
Slik den gryende modernismen som avtegnes avslut-
ningsvis i Aars’ arkitekeurhistorie fremfor alt, i sin argu-
mentasjon, viser til en kontinuitet mellom 1800-tallets og
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det tidlige 1900-tallets besettelse av samtidighet og sannhet,
en kontinuitet som usynliggjores gjennom beskrivelsen
av bygninger, plasserer ogsi Norberg-Schulz’ fremstilling
av modernismen seg i en tradisjon som i norsk sammen-
heng var etablert tidlig pa 1800-tallet. Forfolger man norsk
arkitekturtenkning pé 18oo-tallet i dens privilegerte, offent-
lige henvendte tekstform, nemlig tidsskriftsartikkelen, vil
man se at besettelsen av det nasjonale antar form av et cre-
scendo i tidrene omkring 1900. For enkelthets skyld kan
opptakten til denne debatten knyttes til Herman Major
Schirmers artikkel "Hvad er National Stil i vor Bygnings-
kunst og hvorledes fremkommer den” fra 1880, en tekst
som kan leses som en mis-en-abyme for Schirmers forfat-
terskap, sd vel som for betydelige aspekter ved norsk arki-
tekturtenkning i fortsettelsen.® Den forestillingen om det
nasjonale som er pa spill i norske arkitekeurtekster kan pé
ingen mate reduseres til et nasjonalstadlig, politisk forstact
nasjonale, knyttet til omstendighetene omkring 1905. Det
er den tyske romantikkens interesse for det karakeeristiske,
partikulere og stedlige som lurker under ogsa den norske
tradisjonens overlevering av det nasjonale — forestillingen
om en nasjonal stil som er forankret i topografi, klima,
stedegne materialer og tradisjonsforvaltede konstruksjon-
sprinsipper. Denne forstéelsen av det nasjonale presenterer
seg overordnet sett som en anti-klassisisme, ogsa pa norsk,
og til dens favoriserte dikotomier herer hjemlig-fremmed
og lokalt/nasjonalt-universelt. Disse motsetningsparene
hviler pa det gotiske og klassiske som de to store stilistiske
og konstruksjonsmessige paradigmene i europeisk arkitek-
tur; av Linstow beskrevet gjennom synekdokene "Norden”
og "Syden” eller hos den litt enklere Schirmer, som "He-
rope” og “der nede”.* Dette arkitekturhistoriske premisset
hjemseker ikke bare i norske arkitekturtekster fra forste
halvdel av 1900-tallet, de er i enhver forstand virksomme i
Norberg-Schulz’ arkitekturhistorie fra 1980-tallet — og gjen-
tas, for den saks skyld, referanselost i den hyperessensialis-
tiske studien Nattlandene fra 1993. Nar Schirmer vurderer
arkitektur lar hans preferanser lar seg tydelig avlese av ad-
jektivbruken: 7tiltalende virkning”, “velbyggede”, “sundt
samfund”, “naturlig fordringsleshed” etc. anvendes om arki-
tektoniske fenomener som oppvurderes, i dyp overensstem-
melse med de eptitetene som florerer hos Norberg-Schulz
100 ar senere: “ledig og uanstrengt”, “hjemlig”, “kjent og
tilforlatelig”, “hensynsfulle forhold til omgivelsene” “men-
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neskelig”, for ikke & snakke om “robust”, som representerer
en permanent, ucksplisert verdi i norsk sammenheng. Nor-
berg-Schulz stir ogsa i tradisjonen etter Schirmer hva gjelder
nedvurderende karakteristikker: “kunstighet”, ”spjakeri”,
“det forcerede, det unaturlig fremevungne”, “ekstravagant-

»

set”, “overlesset”, “surrogat”, “decadence’

>

, "hjemlest” og
“rodlest” er like akeuelle og favoriserte pa 1980- som pa
1880-tallet. Denne moralsk-estetiske diskursen laper ubrutt
i norske arkitekturtekster, og demonstreres gjennom en tenk-
ning der flukturende forestillinger om det naturlige, det ir-
regulere, det lokale, det nasjonale og det ukunstlede kon-
vergerer. I sd mte er det interessant at en av de fi kanoniserte
tekster i norsk arkitekeurtenknings historie, en tekst som er
blitt beskrevet som den norske funksjonalismens manifest
og som uttrykk for den norske modernismens gjennom-
brudd, utroper den "nasjonale, lokale og personlig pregede
arkitekeur” til utviklingens endemal, og lanserer det nasjo-
nales "usynlige makt” som et avgjorende premiss for en
ny arkitektur.> Det kanskje flotteste uttrykket for denne
tradisjonen formuleres av Victor Sparre, som ved drhund-
reskiftet adresserer samtidsarkitekturens (gamle) stilkrise,
som han anbefaler botet pa ganske enkelt med folgende
losen for en ny sannferdig stil: "Uforfalsket naturlighet”.%¢

I etableringen av modernismen eller funksjonalismen
som uttrykk for et arkitekturhistorisk brudd fremhever
Norberg-Schulz forpliktelsen pd funksjonen som karakte-
ristisk for en ny arkitekturforstdelse som er karakteristisk
for pé 1920-tallet. Arkitektoniske losninger ble utledet av
funksjonen, slik han formulerer det, snarere enn av form-
historiske avveielser. Denne myten er grunnleggende for
fortellingen om funksjonalismens gjennombrudd, og endog
periodisert som —isme, som et fenomen som tilhgrer det 20.
drhundret. Det ville nok vare for grovt a plassere en mod-
erne funksjonalismeforstaelse i tradisjonen fra den romer-
ske antikkens og renessansens begreper om wzilitas. Deri-
mot danner den protofunksjonalismen som fremheves ved
arkitekturens like ideelle som nedvendige Zweckmiissigkeit,
teoretisert av Heinrich Hiibsch i pamfletten 7 welchem Style
sollen wir bauen? fra 1828, en avgjorende forutsetning for den
formen for funksjonalisme som er tilskrevet nettopp — funk-
sjonalismen.” P4 norsk finnes det mange eksempler pé funk-
sjonsbaserte argumenter ved midten av 1800-tallet, la meg
nevne ett: Stortinget i Oslo tilhgrer de mest diskuterte bygge-
saker pa det norske 1800-tallet, og kan sammenlignes med
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Oslo Radhus’ rolle pa 1900-tallet. Ogsa stortingsarkitekt Emil
Langlet skrev adskillig om sitt eget bygg, og i en tekst fra 1866
presenterte han interigret i Stortingssalen. I bemerkelses-
verdig kontrast til historismedoxaens fremhevelse av 180o-tal-
lets eksklusive interesse for historiske stiler og utenpdhengt
ornament, finnes det i Langlets presentasjon av sitt eget inte-
rigr ikke spor av et estetisk eller historisk argument, ingen allu-
sjoner eller idealer av denne sorten. Forste setning lyder:

Det maa ansees for en rimelig Fordring, at for Medlem-
merne i en raadslaaende Forsamling haves bekvemme og
iovrigt hensigtsmessige siddende Pladse anordnede.*

Dernest understrekes nedvendigheten av at

Befordring av en uforstyrret Opmearksomhed paa hva der
forhandles, horer ogsaa at til enhver Plads er Adgang uden
at uleilige de Neersiddende, samt at man med mindst mulig
Umage uden Stoi og Opsigt kan reise sig op fra eller sette sig
ned paa sin Plads.

Langlet beskriver forskjellige detaljer, blant annet at "Et
seedvanlig Blekhus af Glas er nedfeldt til Hoire i Skiven
og bedkkes, til Atholden af Stov [...med et] lakeret Blik-
laag, hvorved undgaaes at bruge Prop”, noe han betrakter
som “malpropert og brysomt”. P4 talerstol har arkitekten
konstruert en "Stotte for Armen, naar en Taler staaende
[fremforer] et lengere Foredrag”.”” Nér ordet estetikk duk-
ker opp i siste setning, er det knapt for & feire en mulig
anvendelse av et stilhistorisk repertoar:

Med Hensyn til de valgte Formers @sthetiske Verdi turde
en rimelig Kritik ikke demme altfor stengt, da en Mang-
foldighed af uafviselige praktiske Betingelser her Maatte
haves for Bie.>

Denne, om ikke tilfeldig valgte, sa typiske teksten kan tjene
til 4 vise at den funksjonalisme som Norberg-Schulz’ be-
stemmer som et 1920-tallsfenomen, som vil unng3 historiske
motiver og som utledet sine lgsninger av funksjonen “det
vil si, av hensikt og bruk”, er etablert bdde som et ideal og
en realitet ved midten av 1850-tallet. Denne kontinuiteten
blir effektivt usynliggjort i en arkitekeurhistorieskrivning
som forst og fremst opptar seg med hvordan bygninger ser
ut, altsd med deres formale karakteristika.

P4 arkitekturhistorisk folkemunne er 18oo-tallets arkitek-
tur beskyldt for & veere tilbakeskuende. Denne doxaen lever
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i beste velgaende til tross for det samme drhundrets serier
av tekster — og bygninger — som mer enn noe tematiserer
en lengsel etter nyhet, samtidighet og fremtid. Ogsd i den
norske tradisjonen er denne diskursen utfoldet i avanserte
resonnementet, med hgydepunkter i Linstows tale fra 1820
og filosofen Marcus Jacob Monrads oversette behandling av
arkitekcuren i bind 2 av hans Zsthetik. Der Skjonne og dets
Forekomst i Natur og Kunst fra 1890. Her vil jeg likevel dvele
ved en ytterligere bortgjemt bagatell av en glemt tekst som re-
flekterer norsk arkitekturtenknings fremtidsbesettelse — med
en liten omvei om etnologen Eilert Sundt skildring av norsk
byggeskikk. Det er nemlig mindre som en plaget tradisjona-
list enn som en ambivalent modernitetstenker Sundt, med
melankoli, men ogsd begeistring, skildrer arkitekturueviklin-
gen, sa vel som byggeskikken omkring 1860:

Istedetfor hin Tryghed under Skikkens Ledebaand kan Byg-
herren nu ganske modsat fole en vis Lyst netop ved at vide
sig gandske fri og tenke paa, at det beror paa ham, hvor-
dan Huset skal blive. Saa overlegger han med sin Kone og
sine Venner og reiser hen og beseer de nyeste Huse i egnen
og prover en hel Vinter igjennem det ene Forslag og Tegn-
ings-Udkast efter det andet og raadferer sig maaske med en
virkelig Architekt, overveier atter og atter, hvor Dagligstuen
skal vaere, hvor Sophaen skal have sin Plads, om der skal vere

serskilt Pigekammer og Spiskammer osv, osv.”!

Overgangen fra byggeskikk til bygningskunst, og skild-
ringen av hvordan bylivets skikker sprer seg utover landet
oppsummeres i en vending som kan tjene som en paradig-
matisk karakteristikk over en fullt ut historisert arkitektur-
forstéelse:

Det er altsa blevet saa, at hver vil folge sit sind, og det viser
sig at veere saa, som ordsproget sier: Saa mange hoveder, saa
mange sind.>

Samtidig — og tre ar for Baudelaire i Le Peintre de la Vie
moderne fikk bestemme det franske modernité som ”det
midlertidige, det flyktige, det tilfeldige, den ene halvdel av
kunsten; den andre halvdel er det evige og uforanderlige™
—kan vi lese folgende i en usignert artikkel i Z/fustrered Ny-
hedsblad:

De bygninger i Christiania, som betegne Byens oprindelige
Stiftelse og Architektur, blive aarlig feerre og farre og ville
snart vere ganske forsvundne. De, der spares af de hyppige
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Ildsvaader, nedrives paa Grund af Faldeferdighed for at af-
give Tomter til storre og bekvemmere Huse. Den folgende
Generation vil vanskelig kunne gjore sig noget riktig Begrep
om, hvorledes det Christiania saa ud, som den nazrmest
hedengagne Generation beboede, og som vi endnu kunne
erindre.”*

Oversatte man dette fra frakeur til antikva kunne det frem-
deles passere som et aktuelt leserbrev i en hvilken som helst
avis. Men s skjer det en vending i teksten som skiller den
fra vir samtids nysentimentale tradisjonalisme. Her vil man
ikke ” deeltage i den nationale Begradelse” over det tapte
og fortidige”, for

Alt her i Verden, der vel har fyldestgjort sin Tid, men nu
er forzldet og ubrugeligt, villigen ber vige Pladsen for det
hensigtsmassigere Nye.*

Her manifesteres en modernitetsdiskurs blottet for nos-
talgi, en omfavnelse av ikke bare det hensiktmessige, men
ogsa “det nye” tilsvarende den kvaliteten Baudelaire for-
fektet. Dette innlegget er typisk for den norske samtiden
det publiseres i. Som Sundt ser den anonyme skribenten
tilsynekomsten av det nye som uavvendelig, men pa ingen
mate bare skremmende. Arkitekturen forutsettes som his-
torisk, flyktig, midlertidig; nar den har oppfylt sin misjon
kan den erstattes av noe bedre — man vil bygge nytt i det
gamles ruiner.

Artikkelen har likevel ogsa blikk for hva vi kan kalle
evigheten, og forseker 4 etablere strategier for & bevare
erindringen av det fortidige og forgagne: "hine Relikvier
fra Byens eldste Tider” erkjennes “dog som et Led af dens
Historie, som etslags Kostymestykke” og

fortjener at kjendes endog af de folgende Slagter. Da de im-
idlertid verken som Kunstvarker have den Interesse, at de
skulde fortjene at vedligeholdes paa offentlig Bekostning, og
heller ikke som Antikviteter have en Betydning, der skulde
gjore dem skikkede til Udstilling under Glaskupler, er Al,
hva man billigviis kan foretage for at hindre deres fuldsten-
dige Bortveiren, at give troe Afbildninger af visse rverdige
Levninger fra Christian den Fjerdes Dage.

Helt konkret gar artikkelen inn for & rive det davarende
universitetsbiblioteket i Radhusgaten, ettersom dets verdi
og cksistens for fremtiden regnes for & veere godt nok sikret
gjennom en tegning av arkitekt von Hanno.
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Denne artikkelen sogner til en tidligmodernistisk dis-
kurs, som det ikke er rom for innenfor en bygningsbasert
arkitekeurhistorieskrivning som stir og faller pé at brudd-
arrangementer markerer periodenes forskjellighet.

V.

Jeg begynte med 4 sparre etter opprinnelsen til den doxaen
Arnfinn Be-Rygg gjentar med sitt usagn om at de mo-
derne eller modernismen ikke var interessert i historie, til
forskjell fra de postmoderne, det vil si den arkitektoniske
postmodernismen. Svaret kunne kanskje vart gitt med én
setning. Dette er en doxa som forvaltes av den generelle
bygningshistoriens sgken etter enkle oversiktlige fremstill-
inger av arkitekturens historiske utvikling. En mulig méte
4 komme pé kant med denne formen for arkitekturhis-
torieskrivning p4, er gjennom studiet av arkitekturens teks-
ter. I forhold til periodene som er overlevert som "histo-
risme” og “modernisme” vil man ikke bare raskt fa oye pa
en rekke sliende kontinuiteter mellom det 19. og det 20.
drhundrets refleksjon over arkitekturen, men ogsa se hvor-
dan sentrale momenter i arkitekturtenkningen i hele den
moderne perioden utfoldes som like motsetningsfylt som
periodiseringsresistent. Iveren etter 4 ordne den byggede
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verden i konsistente perioder, botanisert gjennom stilkarak-
teristikk og arrangertetter presise og meningsberende brudd
har vist seg & veere like effektiv som den er tilslorende. Dersom
arkitekturcekster tillegges bare en relativ autonomi later de
til 4 ville fortelle en annen historie enn verkshistorien. I
norsk sammenheng er de fleste karakteristika som brukes
til & beskrive modernismen etablert teoretisk, polemisk eller
argumentativt ved midten av 180o-tallet: Det gjelder serien
av verdier og idealer som sannhet, zrlighet, funksjonalitet,
besettelsen av samtid og fremtid, lys og luft, argumenter
som vedrorer rettferdighet og bedre levekir for de mange,
det gjelder teknologisk og materialmessig forpliktelse, og
i norsk sammenheng det tilsynelatende evige idealet om &
skape arkitektur som balanser det lokale eller nasjonale og
det universelle. Disse traderte forestillingene passer darlig
inn i en teleologi der historien om modernismen bare lar
seg fortelle pa bakgrunn av en fortelling om historismen
som et depravert historisk fenomen.

Slik kan man kanskje omskrive formularet om at his-
torien er seierherrenes historie til at historien er historie-
fortellernes historie, og at det norske 1800-tallets arkitek-
turtenkning inntil videre er i den modernistisk funderte
historiografiens vold.
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