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Vad får hus berätta? 
Och vad får arkitekturhistoriker berätta? 

Gunnar Sillen 

Stockholm 
Artikeln diskuterar modernismens inverkan, dels pä arkitekturens praxis, 
dels pä arkitekturhistoriens praxis. 

Modernismens funktionalister ville att huset på sin höjd skulle berätta sin 
konstruktion och berätta sin användning. Hus fick inte berätta något "ovid
kommande". 

I sin strävan att vara moderna och med sin tid, glömde modernisterna 
tiden. 

Tiden - Det Var En Gång - Alla berättelsers ursprung. 
Att förneka tiden är det fåfänga försöket att bli Nyskaparen, den Stora 

Modern; att allt ska utgå från Mig. 
Inga tidigare koder (kulturhistoriskt givna tecken) som kunde berätta 

om en byggnads användning fick längre gälla. Inte ens ett så enkelt histo
riskt faktum som att hus med tiden byggs om för nya ändamål och för nya 
tekniska lösningar ville funktionalisten låtsas om. I sin rädsla för berättel
sen som historisk kostym, klädde funktionalistema ut sina hus till maski
ner. 

o 

Samtidigt som arkitekterna utvecklade sitt speciella förhållande till berät
tandet, utvecklade historikerna ett liknande. Källkritik och funktionsana
lys, i sin rigida renhetssträvan påminde de mycket om varandra. När de mo
dernistiska historikerna berättade om händelseförlopp, påverkningar och 
följdverkningar, så lät det som om de klätt ut historien till en maskin. Och 
inte tillät de historien att berätta något ovidkommande. Grimberg, sagor 
och myter rensades bort. Att myterna kan berätta något viktigt om männi
skan över tid och rum fick man inte låtsas om. 
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Berättande utgår mer från människors behov att berätta än från människors 
behov att lyssna. Men berättandet inspirerar i bästa fall lyssnandet, som i 
sin tur inspirerar berättandet. Berättandet vore otänkbart utan lyssnandet. 

Människors behov att berätta är säkert olika. Just modernismen är en 
period som givit berättaren liten framgång om han valt att bli arkitekt eller 
historiker. 

För att undvika berättandet har modernismens arkitekter och historiker 
i stället valt att arbeta med projekt. Det innebär att man för sin gestaltning 
väljer ett mål (ställer upp en målsättning) som man sedan försöker komma 
så nära som möjligt. I stället för att berättahar man gjort målrelaterade ope
rationer. 

* 
Man kan se intelligensen som en pyramid i tre nivåer. Den lägsta handlar 
om information; alla de fakta som måste samlas och bearbetas för att ge 
underlag till kunskap; den kunskap som utgör intelligensens mellannivå. 

Information är alltså inte kunskap i sig. Man kan inte informera sig upp 
till kunskap liksom man inte heller kan lära sig ett främmande språk med 
enbart ett lexikon till hjälp. 

Hur kunskapen uppstår vill jag inte spekulera över här. Men den har dels 
med praktisk erfarenhet att göra och dels med logiskt tänkande. Kunskapen 
är i huvudsak en teknisk färdighet. På kunskapsnivån tror man gäma på 
naturlagar och på att världen uppför sig matematiskt. 

Intelligensens högsta nivå är vetandets, teorins, insiktens. Här befinner 
sig konsten och vetenskapen, men inte allt det som kallar sig konst och inte 
allt det som kallar sig vetenskap. Medan konsten och vetenskapen på kun
skapsnivån ser olika ut, så äger de på insiktsnivån mycket stor överens
stämmelse. Varken konstnären eller vetenskapsmannen kan logiskt tänka 
sig fram till förmågan att se. Insikten har mer med fantasi och plötsliga tan
kesprång att göra. 

e 

Modernismen övervärderade vetenskapen (mest naturvetenskapen). Åt
skilligt av tekniskt utvecklingsarbete fick av rena statusskäl gå under nam
net vetenskap. 

Modernisten trodde att han hade vetenskapen med sig när han byggde 
för den nya tiden. I själva verket hade han bara uppfunnit en effektiv tek
nik. Hur man bygger samhällen utan insikt; utan vetande. Det skulle räcka 
med kunskaperna - medelnivåns triumf. 
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Modernismens förhållande till konsten var dubbelt. Å ena sidan fick kons
ten en enorm betydelse som tecken för förnyelse. Som en kulturell isbryta
re fick den bana vägen genom fördomarna mot framtiden. Å andra sidan 
fick den, oåtkomlig som den var för det logiska tänkandet, hålla till i ett sär
skilt (lägre) rum, avskilt från den "riktiga" verkligheten. Numera kan vi se 
att det inte var naturen eller Gud som gjorde åtskillnad mellan (naturveten
skapligt inspirerad) teknik och (humanistisk) konst. Det var den modernis
tiska kulturen. Där den arkitekt och den forskare (även i humanistiska äm
nen) som ville bli etablerad i samhället var tvungen att stanna på teknikens 
kunskapsnivå. Arkitekter och historiker profilerade sig med den tekniska 
kunskapen gentemot de bildkonstnärer och skönlitterära författare som 
trots lågstatustillvaron eftersträvade seendet och som behöll ett berättande 
förhållningssätt. 

Det berättande förhållningssättet innebär att det inte är ett på förhand givet 
mål som bestämmer slutresultatets gestalt utan en sorts dialog mellan be
rättare och lyssnare. Berättelsen kan få ett eget liv som bär iväg och över
raskar inte minst berättaren själv. Varje konstnär uppfinner åt sig en egen 
inre kritisk lyssnare eller betraktare. Sanningen uppstår som resultat av se
ende, av givande och tagande, av berättande och lyssnande i en inre dialog. 

Typiskt för den konstnärliga (inre) dialogen är att den ofta är associativ; 
den väcker seendet genom tankesprång och bryr sig mindre om logiken. 

Konstnärligt arbetande arkitekter har naturligtvis i alla tider använt den in
re dialogen som gestaltningsmetod. Varje hus har vuxit fram på ritbordet 
i samspråk med det inre jag som man föreställt sig ska bebo huset. Berättel
sen bär iväg, släpper logiken fri och bjuder på överraskningar. Ibland emot 
verklighetens ekonomiska och byggnadstekniska begränsningar, men säl
lan emot det som är mänskligt. 

Den som tillräckligt väl kan lyssna på sin egen inre föreställning och ta 
kritik av den, har ett etiskt styrande arbetsverktyg som är betydligt effek
tivare än mönsterplaner och statliga normer. 

* 
Den logiska rationalism som modernismen försvarade (och som fullända
des i datamaskinen) ville tro att man kan räkna sig fram till det optimala 
slutresultatet: Alla normer uppfyllda till lägsta möjliga kostnad. Sakligt 
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sett var det kanske inte så många fel på de rationellt genomförda projekten. 
Men lika tråkiga som husen blev med rationalismens framsteg och den för
lorade berättarkonsten, lika tråkiga blev arkitekturhistorikernas samtida 
insatser. 

Tron på originaliteten blev modernistens ersättning för de förbjudna berät
telserna. (Även postmodernismen är i det fallet ofta bara en sorts moder
nism; mer en originell avvikelse än en kritiskt gestaltad berättelse.) Men en 
innehållslös och ständigt upprepad originalitet blir snart tråkig. 

Att den arkitekturhistoria blir tråkig som skildrar trist arkitektur, är väl bara 
rätt. Men varför kan inte ens den spännande och rika arkitekturen i histo
rien berättas om på ett sätt som ger rättvisa åt föremålet. Den sanna berät
telsen om ett vackert hus är något utöver det sakliga. 

Arkitekturhistorikem måste visa någon medveten vilja till språklig ges
taltning, så att varje ord blir lika viktigt och varje mening lika betydelsebäran
de som det skildrade husets tegelstenar och murmassor. 

o 

Visst har arkitekturhistorien behov av en hel del rent sakliga faktasamman
ställningar. På samma sätt som arkitekterna kan behöva materialkataloger 
och hållfasthetsberäkningar. Men varför ska dessa faktasammanställning
ar betraktas som arkitekturhistoria i sig? Enligt mitt sätt att se uppstår inte 
arkitekturhistoria utan en författare som kan gestalta en berättelse. Arkitek
turhistorikem måste äga konstnärens inre dialogiska förhållningssätt till 
berättandet. 

• 

Den bästa arkitekturen och den bästa arkitekturhistorien står i ett ömse
sidigt inspirerande förhållande till varandra. Det som inspirerar konstnären 
är inte naturen, inte verkligheten i sig utan andra konstverk, andra gestalt
ningar. Berättelser som ger näring åt den inre dialogen och får fantasin att 
lyfta sanningen ur logikens tvångströja. 

De inspirerande berättelserna kan vara sagor eller verklighetsskildring
ar. Till de arkitekturhistoriskt inspirerande berättelserna hör de arkeolo
giska, de som avtäcker och lyfter fram en främmande eller förgången kul
tur till sin egen tid. Vad har inte grävningarna i Pergamon, Mykene, Tebe 
och Gize betytt för Europas arkitekturhistoria. Och vad har inte de isländ
ska sagorna betytt för Nordens arkitekturhistoria. 
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Om arkitekturhistorien så behandlar gammal arkitektur eller ny arkitektur 
så får den sin betydelse av det gensvar den skapar i sin egen tid. Varje viktigt 
arkitekturhistoriskt verk ligger på något sätt "före" och berättar om sin tids 
nödvändighet innan alla tecken är avlästa, alla symboler tolkade. 

Konsten att berätta har delvis att göra med en oräddhet att visa på saker som 
andra inte har sett. Utan andra auktoriteter än sig själv och sin egen kritik 
kan man inte få sanningen bekräftad (eller falsifierad) förrän man fått också 
andra att se. Innan man fått andra att se, vet man inte om man själv sett fel 
eller om man bara är en dålig berättare. 

Förmodligen är det rädslan att göra bort sig som gör att arkitekturhisto
rikerna inte vågar berätta någon mer spännande historia, utan egentligen 
bara dokumentera det som man säkert kan påstå, det som alla kan se. 

Jag har funderat mycket över varför så många arkitekturhistoriker tycks ha 
reducerat sin uppgift till att bli en sorts protokollförande över de mest er
kända arkitektemas verksamheter. 

Vi har fått så många arkitektmonografier på sistone. Vackra, tårdrypan-
de sentimentala, men så falska som begravningstal. 

Jag har fått den bestämda känslan att alla dessa arkitekturskrifter försö
ker dölja någon obehaglig sanning. Och sanningen skulle kunna vara att 
arkitekten inte i sig är den så särskilt betydelsefulla person som han utger 
sig för att vara. 

Arkitekten är egentligen bara en insmickrande anpassling som stryker 
sin beställare medhårs. 

Den sannaste och intressantaste arkitekturhistorien skulle nog inte be
rätta så mycket om arkitekterna som om byggherrarna. 

En annan sanning som de moderna arkitektmonografiema försöker dölja 
är att arkitektur i vår tid mycket sällan är Konst; på sin höjd god teknik eller 
formgivning. 

Kritiklösheten hos arkitekturhistorikema är upprörande. Men kanske kom
mersiellt framgångsrik. För visst går det att sälja arkitekturhistoria som 
håller liv i myten om den store Arkitekten. Den fria ande som alla skulle vil
ja vara i stället för den projektbundne och ekonomiskt beroende slav som 
det är de flesta arkitekters roll att vara i verkligheten. 
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Men myten om arkitekthjälten är en falsk myt för den väcker inga nya in
sikter och den för inte historien eller historieberättandet ett enda uns fram
åt. 

Att "dekonstruera" föreställningarna om arkitektens hjälteroll ser jag som 
en av arkitekturhistoriens mest angelägna uppgifter just nu. 
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