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Kritikerns kriterier 
av Jerker Lundequist 

Med Slavenka Drakulics essä nedan som utgångspunkt försöker Jerker Lundequist 
formulera några av arkitekturkritikerns grundkriterier. 

Jerker Lundequist, 
KTH, Stockholm 

Bron var byggd för att överleva oss 
Ur Slavenka Drakulic: »Balkan Express« 
Första pocketuppl. Ordfronts förlag, Stockholm 1994 

Framför mig ligger tre foton med motiv från Mostar. Ett bruntonat vykort på billigt, 
styvt papper, daterat september 1953, som min far skickade till oss när han första 
gången besökte Bosnien-Hercegovina. I mitten ser man Gamla bron - alla vykort 
från Mostar visar förstås den bron, och något från den gamla stadskärnan. 

»Jag tänker på er när jag går över den här vackra bron«, skrev han till min mor 
och mig i Rijeka. I mitt inre ser jag hur min far gick där en varm höstdag. När han 
kom till mitten, dit där unga pojkar brukade hoppa ner i floden för att visa sig 
modiga, måste han ha lutat sig över stenräcket och tittat ner i floden Neretva, som 
snabbt och tyst ringlade fram därunder. Han måste ha stannat till, överväldigad av 
stenkonstruktionens elegans. När hans händer rörde vid bron måste han ha känt 
dess lena värme, nästan som om han rört vid hud i stället för sten. 
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I fyra hundra år har bron legal där över floden Neretva. "Jag tänker på er när jag går 
över den här vackra bron", skrev far på vykortet från Mostar. (Pressens Bild) 

Det var som om bron hade ett eget liv, en själ som förlänats den av alla de 
människor som tagit sig över den under dess fyrahundraåriga existens. Turkar och 
serber, kroater och judar, greker och albaner, österrikare och ungrare, katoliker, 
ortodoxa, bogomiler, muslimer - alla hade de stannat till på samma ställe. När min 
far stod där måste han ha känt och förstått något av brons symbolik för det 
förgångna, och för framtiden. Jag var fyra år när han skrev vykortet och jag vet att 
han var förvissad om att också jag en gäng skulle se och röra vid Mostarbron. 

Min far fick fel. Jag kom aldrig dit. Dumt nog trodde jag att jag hade all tid i 
världen, att bron skulle stå kvar där för alltid. Jag kom aldrig till Mostar, gick aldrig 
från ena flodbanken till den andra. Den bro som blev vittne till så många krig och 
överlevde i så mänga år finns inte mer. Den kollapsade på ett ögonblick den 9 
november. 

Jag undrar vad min sedan flera år bortgångne far skulle ha sagt om han hade sett 
det andra av mina tre foton, det sista innan bron förstördes. Skulle han alls känna 
igen bron? Den ser kantstött och ömklig ut som en gammal tiggare, med ett 
provisoriskt trätak, svarta bildäck som hänger från dess sidor och med sandsäckar 
travade till skydd mot granater. Kanske skulle han ha sagt att också fienden har 
behov av en bro, liksom av en stad, en järnväg, en fabrik, ett sjukhus, en skola. 
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Innan bron förstördes ser den kantstött och ömklig ut. (Foto: Cohnne Dufka, Pressens Bild) 

Genom att förstöra broar, gravvårdar och kyrkor, bibliotek, teatrar och monu
ment ägnar sig de tre krigande parterna i Bosnien inte bara ät att döda, utan också 
ät att ödelägga varandra, varandras förflutna, historia, kultur, tradition, kollektiva 
minnen. De förvandlar landet till ödemark, som om ingen ska leva där längre, inte 
ens segraren. Eller som om landets framtida invånare inte skulle ha behov av vårt 
civilisationsarv - som om de vore vildar. 

När bron kollapsade var det tisdagsmorgon. En skön och solig dag, lik den dä 
min far besökte Mostar. Eftersom staden ligger bara ett tiotal mil från Adriatiska 
havet kommer vintern sent. Bron hade utsatts för upprepade granatanfall under 
halvtannat års krig i Bosnien. Denna sista gäng började granaterna regna på mån
dagseftermiddagen. Kanske var den redan allvarligt skadad sä att det blott krävdes 
en enda granat för att ge den nådastöten. 

Ögonvittnen säger att det gick fort - halv elva föll bron bara samman. När jag 
tittar pä mitt andra foto försöker jag föreställa mig ljudet. En sådan bro försvinner 
inte utan vidare, när den kollapsade måste det ha låtit som en kort kraftig 
jordbävning av ett slag som människorna i Mostar aldrig hört förut. Eller kanske 
det lät som när ett gammalt träd klyvs - ett ihåligt ljud följt av läng tystnad. Hur 
det än lät svaldes bron av floden i en enda munsbit, och strax efteråt var det som 
om den aldrig hade existerat. 
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Bron saknas, den är förintad. En provisorisk hängbro är uppsatt i stället. (Foto: Jonas Lindqvist, Pressens Bild) 

Det tredje fotot av Mostar är ett tidningsurklipp som jag numera bär med mig 
vart jag gär. Det är i färg och, paradoxalt nog, det vackraste av de tre. Solen lyser 
över den gamla stadens tak och målar stenhusen vita. Med ganska högt vattenstånd 
väller den djupa, gröna floden lättjefullt som en mätt reptil fram längs stränderna. 

Men i all denna skönhet saknas j u s t - Bron. Man urskiljer början av dess långa 
stenvalv men bortsett från det finns inget spår kvar av brokonstruktionen. Bara 
själva geografins logik, en känsla av att här ska det finnas en bro över floden, 
mellan medeltidsstadens båda halvor, upplyser om att någonting fattas. 

Fortfarande efter drygt tre veckor känner jag mig omtumlad vid åsynen av fotot. 
När jag minns vad som inte längre finns där knyter det sig i magen och jag får en 
klump i halsen. För vid närmare betraktande ser jag inte blott en bro som saknas 
- jag känner döden lura i tomheten. I stället för den raserade bron ser jag dödens 
grinande mask. 

Det sägs att människorna i Mostar grät när de såg att deras bro hade förintats. 
Det tvivlar jag inte på; jag har sett människor som inte är från Mostar, eller ens 
Balkan, gråta för samma sak. En äldre journalist. En advokat. En sångare, som grät 
för första gången sedan krigets början. Ganska nyligen publicerade tidningarna 
bilder frän en massaker i Stupni Do - fast det kunde ha varit var som helst. En bild 
visade en kvinna med en lång svart kniv instucken i strupen. Men jag kan inte 
påminna mig någon som grät över det fotot, eller över andra liknande slag. 
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Så frågan tvingar sig på: Varför känner vi mer smärta vid åsynen av en förstörd 
bro än vid åsynen av en mördad kvinna? 

Kanske ger fotot av den försvunna bron något av ett svar. I bilden av en förstörd 
bro förnimmer jag i själva verket min egen dödlighet, vilket jag inte gör i bilden 
av en dödad kvinna. Vi vet att våra liv ska ta slut någon gång, men vi konfronteras 
sällan så oförmedlat och så klargörande med förgängligheten som när ett monu
ment över vår civilisation utplånas. 

Förintelsen av Gamla bron i Mostar är ett nederlag för vår strävan efter 
odödlighet. I all sin skönhet och elegans var bron byggd för att överleva oss, den 
var ett försök att nå kontakt med evigheten. Eftersom den symboliserade såväl 
individuell skaparkraft som kollektiv mänsklig erfarenhet stod den höjd över våra 
jordiska öden. En död kvinna våren av oss-men bron fanns inom oss alla, för alltid. 

Kriget i Bosnien-Hercegovina har rasat i nästan tjugo månader nu. Man kunde 
inbilla sig att inget verkligt nytt kunde inträffa längre, att efter koncentrations
lägren och massvåldtäkterna, efter den etniska rensningen och Sarajevos lång
samma död, inga ouppfunna skändligheter kunde finnas kvar. Men detta krig tycks 
varken ha reglerellergränser. Precis när man tror att ingenting längre kan överraska, 
så händer något - ännu våldsammare, ännu plågsammare. 

Så vem var Gamla brons banemän? Muslimerna anklagar kroaterna, kroaterna 
anklagar muslimerna. Men spelar det någon roll? Under fyra sekler behövde 
människor den där bron och beundrade dess skönhet. Frågan är inte ens varför 
någon gjorde det - att förstöra tillhör den mänskliga naturen. Frågan är: Vad för 
slags människor behöver inte bron? 

Jag inser att det måste vara individer som inte tror på framtiden, vare sig sin egen 
eller sina barns. Hos mig frammanas här den kusligaste innebörden i fotot av 
Mostar utan dess Gamla bro. Nämligen att framtiden inte existerar för de män
niskor som gav klartecken för dess förstörelse. De handlar som vore de omed
vetna om begreppet tid. Och trots allt vad de själva hävdar betyder inte heller det 
förflutna någonting för dem. Det är därför jag menar att dessa varelser - vilka de 
än är - inte tillhör den här civilisationen, en civilisation som vilar på tidens idé, på 
idén om en framtid. Även om de skulle återuppbygga och rekonstruera Mostar-
bron i minsta detalj så är och förblir de barbarer. 

Med det gamla vykortet i handen känner jag ånger över att aldrig ha kommit dit. 
Far är död. Bruntoningen är urblekt, vykorten på Mostar med Gamla bron för
svinner förmodligen de också. Min dotter kommer bara att minnas en berättelse 
om en vacker stenbro som en gång i tiden fanns i ett krigshärjat land långt borta. 
Och själv har jag ingen egen hågkomst av bron, nu när jag behöver den som mest. 

ZAGREB, DECEMBER 1993 

Översättning: Per Jönsson 
© Slavenka Drakulic 
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V AD ARKITEKTURKRITIK är, egentligen, är 
enkelt att beskriva: Att formulera este
tiska och etiska omdömen om arkitek

tur i termer av vad som är bra eller dåligt för 
människan (efter von Wright 1982). Med kritik 
menas inte något grinigt felsökande, utan det 
intellektuella arbetet med att utstaka gränserna 
för en företeelses giltighet, dess mening. 

Jag kommer först att med stöd av Kjell S. 
Johannessens tolkning av Wittgensteins idéer 
om estetik och etik försöka formulera några av 
de bedömningskriterier som jag tror en arkitek
turkritiker bör tillämpa. Därefter kommerjag att 
kortfattat kommentera en artikel av Slavenka 
Drakulic som jag betraktar som ett exempel på 
arkitekturkritik som är så bra som sådant över 
huvud taget går att göra. 

Wittgenstein ger inga råd om hur vi skall 
hantera de problem som berör oss inom etiken 
och estetiken. Han visar oss däremot hur vi kan 
tala och tänka om dessa frågor; han visar oss på 
problemens struktur, utan att föreslå några lös
ningar; han visar oss att de begrepp genom vilka 
vi ser världen är historiskt och samhälleligt be
stämda, och att det enda sättet att undvika att bli 
samtidens fånge är att lära sig se sin omgivande 
verklighet sub specie aeternitatis - ur evighe
tens synvinkel (Wittgenstein (1922) 1977, § 6.45): 

Att se världen sub specie aeterni är att se den 
som en helhet-en begränsad helhet. Att känna 
världen som en begränsad helhet, det är detta 
som är det mystiska. 

Uttrycket sub specie aeternitatis har Wittgen
stein hämtat från Schopenhauer, som i sin tur 
tagitdetfrånSpinoza. KjellS. Johannessen (1990) 
har i sin tur tolkat Wittgensteins tolkning och jag 
försöker nu tolka Johannessens tolkning: Att 
försöka se världen sub specie aeternitatis är vad 
som gör oss till människor- fast försöket kanske 
inte lyckas eftersom vi är alltför insnärjda i de 

livsformer och språkspel som karakteriserar den 
epok vi har att leva i (Wittgenstein (1953) 1978, 
s. 78, § 129): 

Tingens för oss viktigaste aspekter är fördolda 
genom sin enkelhet och alldaglighet. (Man 
kan inte märka en sak - därför att man alltid har 
den för ögonen.) De egentliga grundvalarna 
för sin forskning uppmärksammar människan 
inte alls. Om inte just detta någon gång slagit 
henne. - Och det vill säga: Vi märker inte det 
som, när vi en gång sett det, är det mest påfal
lande och starkaste. 

Wittgenstein varnar oss för att tro att estetik 
handlar om tingens essentiella egenskaper. Det 
väsentliga för den som skapar konst är att veta i 
vilket sammanhang, språkspel, verket kommer 
att användas. Konstverket skapas inte bara av 
konstnären, utan också av dess mottagare. Witt
genstein menade därför att vackert är ett oan
vändbart ord i estetiska sammanhang. Vackert är 
ett utryck för tillfredsställelse, men säger ingen
ting om den tillfredsställelse som uppnås. Det 
sköna uttrycker ett förhållande mellan betrak
taren och tinget. Oftast när vi använder ordet 
vackert om en företeelse, menar vi att företeel
sen passar in i sitt sammanhang: det stämmer 
mellan företeelsen och sammanhanget. Vi säger 
att "den färgen stämmer med den", "de här 
materialen passar ihop" osv. Att utforma någon
ting innebär således inte att man försöker åstad
komma någonting vackert i största allmänhet, 
utan någonting som stämmer med sitt samman
hang. 

För Wittgenstein är både konstverkets till
komst och mottagarens upplevelse av det färdiga 
verket är någonting kollektivt och regelstyrt, en 
praxis. Konstupplevelsen kan således beskrivas 
som estetiskt språkspel, ett beteendemönster som 
är kollektivt, regelstyrt och relativt beständigt, 
där konstobjektet ingår som en nödvändig förut-
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sättning, och där de som deltar i spelet måste ha 
en gemensam referensram - vad Kjell S. Johan-
nessen kallar en repertoar av referenser till upp
levelser, idéer osv. 

Den väsentliga nivån i detta språkspel är den 
kommunikationens nivå, där människor delar 
erfarenheter av en gemensam upplevelse. Denna 
nivås avgörande betydelse beror på att det är via 
kommunikation som en värdering av upplevel
sen kan göras: Är detta bra eller dåligt? Vad i 
detta Sr bra respektive dåligt? Stämmer detta 
med helheten? 

För Wittgenstein är estetikens subjekt inte ett 
autonomt Jag som suveränt upplever, väljer och 
värderar, utan ett kollektiv, ett Vi, som kommu
nicerar inbördes och förstärker och återförsäkrar 
varandras upplevelse, med gester, påpekanden 
och omdömen. Men, det som gör kommunikation 
möjlig är att deltagarna i språkspelet kan kom
municera genom att de är inskolade i likartade 
former av estetisk praxis. Som Johannessen påpe
kar-, innebär- detta inte att Wittgenstein föresprå
kar någon syn på konsten som Fart pour Fart, 
som någonting isolerat utan förbindelse med 
livet i övrigt. Konsten finns för att vi skall lära 
oss någonting - och det vi kan lära oss är" hur man 
upplever helheter. 

I Wittgensteins senfilosofi presenteras inga 
sammanhållna teorier, utan exempel på under
sökningar- av de företeelser, idéer och begrepp 
som kommit att intressera honom. Dessa fall
studier är- inbördes olika, men det finns också 
vissa likheter - dock inte så att det finns egen
skaper som är gemensamma för alla de redo
visade fallen. Den typ av relationer som råder 
mellan de olika fallen karakteriseras av familje
likhet - vissa fall har- vissa egenskaper gemen
samma, andra fall andra egenskaper gemen
samma, och den totala mängden egenskaper-
konstituerar- en familjelikhet för samtliga fall. 
En undersökning av ett enstaka fall är" ett språk
spel, en studie av en företeelses mening. 

Det som vi kan lära av Wittgenstein är- således 
inte en teori eller ens en metod, utan en strategi 
för hur vi bör se på en företeelse som intresserat 
oss, dvs. att vi bör försöka förstå vad företeelsen 

verkligen är — vad människor faktiskt gör och 
har- gjort i de sammanhang, språkspel, där- före
teelsen hör hemma. 

Vi har därmed - med Wittgensteins och 
Johannessens hjälp - fått fram några principer-
för arkitekturkritik som vi sedan kan försöka 
återfinna i Drakulics essä: 

• att försöka finna det som ger konstverket 
dess mening; 

• att försöka se verket ur den långa tidens 
perspektiv, sub specie aeternitatis; 

• att försöka finna det sammanhang där ver
ket passar in; 

• att försöka se inte bara verket och dess 
sammanhang, utan också texten om detta 
som språkspel; 

• att försöka finna det kollektiva och kom-
munikativa i verket och dess samman hang; 

• att försöka finna det i verket och dess 
sammanhang som bör bedömas som bra 
eller dåligt för människan; 

• att försöka finna det i verket och dess 
sammanhang som vi tagit för givet i vårt 
vardagsliv, men som är "det mest påfal
lande och starkaste". 

Det kan kanske tyckas att Drakulics essä inte är 
något särskilt väl valt exempel på arkitekturkri
tik. Kanske tycker man att det visserligen är' en 
välskriven och behjärtansvärd berättelse av en 
mycket yrkeskunnig skribent, men att texten har 
litet med arkitekturkritik att göra - om inte an
nat, så därför att Drakulic själv inte haft för 
avsikt att bedriva arkitekturkritik. Jag vidhåller 
emellertid att detta är arkitekturkritik som är- så 
bra som sådant över huvud taget går att göra. 

Drakulic är en briljant skribent, som är väl 
medveten om att det är textens struktur som 
förmedlar dess mening. Hon bygger därför upp 
sin essä om bron över Neretva vid den bosniska 
staden Mostar kring tre enkla fotografier som 
visar bron före, strax innan, och efter det att den 
sköts bort med granateld klockan halv elva tisda
gen den nionde november 1993. Texten om det 
sociala och politiska spelet kring bron över 
Neretva är för henne ett språkspel, en studie av 
en företeelses mening - eller brist på mening. 
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Essän inleds med en beskrivning av det första 
fotot, ett vykort som hon fick från sin far sep
tember 1953 när han för första gången besökte 
Mostar. Den saknad hon känner efter sin sedan 
flera år döde far vibrerar som en underström i 
hela berättelsen; hon ser brons frånvaro som 
faderns frånvaro. Temat presenteras redan här -
inte direkt, utan indirekt - den handlar om upp
byggnad, skapande och liv å ena sidan, om 
förstörelse, aggressivitet och död å andra sidan. 
Hon för på så vis in sig själv i texten - hon blir en 
person för oss, inte bara en anonym producent av 
text. 

I inledningens tredje stycke skriver hon om 
det som ger bron dess mening, det som länkar 
upplevelsen av den till den långa tiden: 

Det var som om bron hade ett eget liv, en själ 
som förlänats den av alla de människor som 
tagit sig över den under dess fyrahundraåriga 
existens. Turkar och serber, kroater och judar, 
greker och albaner, österrikare och ungrare, 
katoliker, ortodoxa, bogomiler, muslimer ... . 

Längre fram i texten tillämpas den långa tidens 
perspektiv på det som bör bedömas som bra eller 
dåligt för människan: 

Genom att förstöra broar, gravvårdar och kyr
kor, bibliotek, teatrar och monument ägnar sig 
de tre krigande parterna i Bosnien inte bara åt 
att döda, utan också åt att ödelägga varandra, 
varandras förflutna, historia, kultur, tradition, 
kollektiva minnen. De förvandlar landet till en 
ödemark, som om ingen ska leva där längre, 
inte ens segraren. Eller som om landets fram
tida invånare inte skulle ha behov av vårt 
civilisationsarv - som om de vore vildar. 

I textens centrala avsnitt skriver hon om det 
som visas av det tredje fotot, det som visar bron 
efter utplånandet; hon pekar på det som vi ten
derar att ta för givet, men som visar sig vara det 
mest påfallande och starkaste, först i sin från
varo: 

Men i all denna skönhet saknas just - Bron. 
Man urskiljer början av dess långa stenvalv 
men bortsett från det finns inget spär kvar av 
brokonstruktionen. Bara själva geografins lo

gik, en känsla av att här skall det finnas en bro 
över floden, mellan medeltidsstadens båda 
halvor, upplyser om att någonting fattas. 

Det hon skriver om här, är det som gjorde bron 
till ett konstverk, dess resonans med den omgi
vande staden och med floden; man kan känna att 
här stämde en gång allting, det passade in, gav 
genklang. Referensen till Sartres idé om det som 
är någonting som fattas är säkert medveten, men 
hon utvecklar inte något djuplodande resone
mang kring detta, utan fortsätter i nästa stycke 
med att beskriva vad hon känner: 

-jag känner döden lura i tomheten. I stället för 
den raserade bron ser jag dödens grinande 
mask. 

Sbax därefter ställer hon en obekväm fråga: 
Varför känner vi mer smärta vid åsynen av en 
förstörd bro än vid åsynen av en mördad 
kvinna? 

Svaret hänvisar till det som gör förmågan att se 
företeelserna sub specie aeternitatis så viktig för 
oss: 

Förintelsen av Gamla bron i Mostar är ett 
nederlag för vår strävan efter odödlighet. I all 
sin skönhet och elegans var bron byggd för att 
överleva oss, den var ett försök att nå kontakt 
med evigheten.... En död kvinna våren av oss 
- men bron fanns inom oss alla, för alltid. 

Det som "finns inom oss alla" är det som ger 
konsten dess kollektiva, kommunikativa, fun
damentala karaktär. 

Men, är detta verkligen arkitekturkritik, eller 
ens kritik? Gör hon egentligen några bedöm
ningar av vad som är bra eller dåligt för männi
skan? Det tycker jag nog! Som när hon skriver: 

Så vem var Gamla brons banemän? Musli
merna anklagar kroaterna, kroaterna anklagar 
muslimerna. Men spelar det någon roll? Under 
fyra sekler behövde människor den där bron 
och beundrade dess skönhet. Frågan är inte ens 
varför någon gjorde det - att förstöra tillhör 
den mänskliga naturen. Frågan är: Vad för 
slags människor behöver inte bron? 

Vi gör mycket klokt i att fundera över den sortens 
människor. I avslutningen skriver hon: 
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Jag inser att det måste vara individer som inte 
tror på framtiden, vare sig sin egen eller sina 
barns. Hos mig frammanas här den kusligaste 
innebörden i fotot av Mostar utan dess Gamla 
bro. Nämligen att framtiden inte existerar för 
de människor som gav klartecken för dess för
störelse. De handlar som vore de omedvetna 
om begreppet tid. Och trots allt vad de själva 
hävdar betyder inte heller det förflutna någon
ting för dem. Det är därför jag menar att dessa 
varelser - vilka de än är - inte tillhör den här 
civilisationen, en civilisation som vilar på ti
dens idé, på idén om en framtid. Även om de 
skulle återuppbygga och rekonstruera Mostar-
bron i minsta detalj så är och förblir de bar
barer. 

I det avslutande stycket lossar Drakulic försik
tigt sitt grepp. Det är dags för läsaren att gå 
vidare till någonting annat. Hon frågar sig själv 
vad som egentligen varit poängen med att an
stränga sig så med denna essä, och lyfter fram det 
gamla vykortet från sin pappa som en metafor 
för att livet faktiskt består av både död och 
förstörelse, liv och skapande. Hon skriver: 

Med det gamla vykortet i handen känner jag 
ånger över att aldrig ha kommit dit. Far är död. 
Bruntoningen är urblekt, vykorten på Mostar 
med Gamla bron försvinner förmodligen de 
också. 

Men sedan fortsätter hon: 
Min dotter kommer bara att minnas en berät
telse om en vacker stenbro som en gäng i tiden 
fanns i ett krigshärjat land långt borta. 

Genom att nämna sin dotter, i förbifarten, i den 
näst sista meningen, för hon in det enda hoppin
givande momentet i hela texten. Framtidenfinns, 
till och med i Mostar. 

I den mån jag fortfarande inte lyckats över
tyga eventuella tvivlare om att Drakulics essä är 
att betrakta som arkitekturkritik, måste jag få 
komma med ett sista påpekande innan jag ger 

upp: Arkitektur handlar egentligen om någon
ting annat än arkitektur - en skolbyggnad är 
endast en ram kring det som verkligen är viktigt, 
nämligen den undervisning som skall pågå där -
en kyrka är endast en ram kring de gudstjänster 
som skall genomföras där - ett sjukhus är endast 
en ram kring den omvårdnad som skall bedrivas 
där - en kontorsbyggnad är endast en ram kring 
det arbete som skall utföras där. Detta ger 
arkitekturkritiken dess grundvillkor: Att, för att 
lyckas, bör den behandla arkitekturens samman
hang, inte arkitekturen i sig. 

Jerker Lundequist, professor Projekteringsmetodik, 
KTH, Stockholm. 
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