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Den norske iscenesettelsen  
av modernismen som historie

Mari Lending

I.

”En hovedforskjell mellom de ’moderne’ og de ’postmo-
derne’ er sistnevntes interesse for arkitekturhistorie, som 
de moderne mangler”, ifølge Arnfinn Bø-Rygg, professor 
i allmenn estetikk ved Universitetet i Oslo.1 Flere grun-
ner kan anføres for at det er urettferdig i sitere denne set-
ningen ute av kontekst; deriblant at Bø-Rygg, med hen-
visning til Le Corbusiers Parthenon-besettelse og Hannes 
Meyers Palladiostudier, straks går i gang med å reservere 
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seg mot sitt eget utsagn, og for øvrig at han anvender samme 
skrivemåte som i sin tid fikk Gustave Flaubert dømt ved en 
fransk domstol, såkalt fri indirekte tale. Denne formen kan 
gjøre det vanskelig for både lesere, kritikere og domstoler 
å avgjøre hvem som taler, hvem som til syvende og sist 
står inne for meningen som fremsettes – i dette spesielle 
tilfellet er det eksempelvis ikke helt klart om det er Bø-
Rygg eller Charles Jencks som fører ordet. Uansett, set-
ningen står der, skrevet og flerfoldiggjort: påstanden om 
at de moderne ikke var interessert i arkitekturhistorie, i 
motsetning til de postmoderne.

Etter en periode med nyanserende modernismekritikk 
skulle det være unødvendig å bestride påstanden per se. 
Derfor er det følgende snarere et forsøk på å nøste litt i 
den doxa’en som formidles i det tilsynelatende tilforlatelige 
utsagnet. Underteksten hviler på en velkjent arkitekturhis-
torisk tankegang, som igjen er festet til bygningshistoriens 
stilbaserte periodiseringskonvensjoner – konvensjoner ar-
kitekturhistorien arvet fra kunsthistorien og som skriver 
seg tilbake til siste halvdel av 700-tallet. Winckelmanns 
sammentenkning av en gresk stil og en særpreget gresk livs-
stil inspirerte Herder og andre til å gjøre det samme for 
den middelalderske gotikken og muliggjorde slik forestil-
lingen om kunsthistorien som en serie av periodestiler, skri-
ver Ernst Gombrich, med henvisning til verket Geschichte 
der Kunst des Altertums (764).2 Den tidlige tidsåndstenk-
ningen Gombrich fester til Winckelmanns studier av den 
klassiske kunsten, fikk for arkitekturens vedkommende et 
tidlig – og fullstendig – uttrykk i Hegels fremstilling også av 
arkitekturens historie i hans estetikkforelesninger, fremført 
i Berlin på 820-tallet. Her er ethvert spor av den tidløse, 
prinsipielle arkitekturtraktaten forlatt, genren som med 
referanse til Vitruvius hadde vært arkitekturens privilegert 
refleksjonsform siden renessansen. Den symbolske, den 
klassiske og den romantiske æra lot Hegel periodisere særlig 
den egyptiske, den greske og den gotiske arkitekturen, som 
perfekte speilinger av åndens trinnvise bevegelse mot mer 
immaterielle kunstformer. Om bygningskunsten hos Hegel 
ble historisert som et tilbakelagt fenomen, så å si forlatt av 
ånden ved den gotiske katedralen, er periodiseringen para-
digmatisk for arkitekturens skjebne i det moderne. Det er 
et sammenfall av tid, sted og form, tenkt som tidsånd og ut-
trykt som stil som har dannet basis for en arkitekturhistorie 
som lar seg ordne med henvisning til suksessivt skiftende 

perioder, slik vi kjenner det i serien klassisk, romansk, 
gotisk, renessanse, manierisme, barokk, rokokko, nyklas-
sisisme osv. Her er det imidlertid hverken et arkitekturhis-
torisk panorama eller 800-tallets stilkontroverser som skal 
belyses, men historiseringen av modernismen i en norsk 
kontekst, med utgangspunkt i en arkitekturhistorieskriv-
ning som er overlevert også som doxa – med klangbunn i 
det som gjennom Roland Barthes’ mytekritikk ble beskrevet 
som en naturalisering av historiske fenomener.3 For over-
ført til arkitekturhistorieskrivningens diskurs kan aspekter 
ved bygningshistoriens stilbaserte periodiseringer fremstå 
nettopp som en form for naturalisering av historien – en 
tenkemåte som, i følge Barthes, hviler på tautologi. ”Ting 
er slik de er fordi de er slik de er” lyder mytekritikerens 
tautologiske formular. ”Dette er arkitekturhistorie” kan vi 
forsikre hverandre med henvisning til periodenes presump-
tive essens og markante forskjeller, som om det var snakk 
om rene beskrivelser av arkitekturen og historien. Periode-
dateringer  som ”historisme”, ”modernisme” og ”postmo-
dernisme” kan fremstå nettopp som en naturalisering av 
historien, som tåkelegging av det faktum at det som her 
presenteres som arkitekturhistorie nettopp er konvensjo-
ner med bestemte historier og forhistorier, som hviler på 
bestemte enigheter, bestemte konstruksjoner og bestemte 
myter – eller altså: en form for doxa.

For i påstanden om at ”de moderne” manglet en arkitektur-
historisk interesse som ”de postmoderne” var i besittelse av, for-
valtes en arkitekturhistorisk forståelse som ser modernismen 
som et stil- og historiekritisk fenomen som besverget sin egen 
nyhet i kontrast til et korrupt 800-talls stilhistoriske eksesser. I 
fortsettelsen skal den samme modernismen ha blitt avløst av en 
postmoderne vending som forsøkte å vinne historien tilbake 
gjennom en stilappropriasjon som handlet om bruk av overlev-
erte, men fortrengte former og motiver, ledsaget av en retorikk 
som insisterte like sterkt på mening som modernismen i sin 
tid skulle ha insistert på en nøytral, stilløs stil som konsekvens 
av funksjonsanalyser og en nesten hysterisk sannhetsdiskurs, 
knyttet ikke minst til forestillingen om konstruktiv ærlighet. 

Denne parodiske gjenfortellingen er nettopp dét, en 
parodi. Like fullt har den stadig gyldighet, og tradert som 
arkitekturhistorisk doxa har den sin kilde i en bestemt 
historiografering av modernismen. Og forestillingen om 
et fundamentalt brudd mellom en stilforvirret historisme 
og en behersket modernisme lever i beste velgående også 
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i randsonen av en arkitekturhistorisk diskurs. Når en flit-
tig norsk arkitekturskribent som Jan Carlsen eksempelvis 
definerer historisme som ”den kosmetisk utenpåhengte 
dekor som hadde hjemsøkt 800-tallets tilbakeskuende 
arkitektstand”, eller når en gratisavis som pusher boliger, 
i krigstyper, over to helsider, presenterer såkalte nygotiske 
bygninger i Oslo under overskriften ”Nygotisk stil: I stil-
forvirringens tid”, er det en gjenkjennelig modernisme-
forståelse som lurker under nedvurderingen av 800-tallets 
arkitekturproduksjon og arkitekturforståelse.4 Når Aften-
posten i anledning av Kunstindustrimuseets utstilling ”Stil 
00–900” skriver at ”på 920-tallet oppsto den rasjonelle 
funksjonalismen strippet for unødvendige detaljer som 
en reaksjon på den overdådige art déco-stilen” er det den 
samme modernismeforståelsen som kolporteres, basert på 
enigheten om at arkitekturhistorien utgjøres av konsistent 
perioder, markert av like tydelige som dramatiske brudd.5 

II.
Da Sigfried Giedion på 920-tallet ville aksentuere det nyes 
nyhet, gjorde han det ved å stille spørsmålstegn ved om en 
kontemporær og fremtidig arkitektur overhodet ville kunne 
betegnes som arkitektur: Det er tvilsomt om den begrensede 
forestillingen om ”arkitektur” overhodet vil eksistere i fortset-
telsen, kursiverer Giedion, karakteristisk og slett ikke uten 
patos.6 Denne påstanden er i seg selv temmelig radikal, selv 
om den sammenlignet med implikasjonene av tittelen Le 
Corbusier noen år tidligere hadde valgt som overskrift til et 
utvalg artikler fra tidsskriftet L’Esprit Nouveau kan regnes 
som en beskjeden modifikasjon. Når Le Corbusier i 923 lan-
serer Vers une architecture presenteres ikke bare en hyper-
frekk teori om arkitekturens opprinnelse fremsatt i tre ord, 
men en avskrivning av arkitekturen i sin kjente form, dvs. 
av arkitekturhistorien som sådan.7 Der Giedion på 920-
tallet først og fremst er interessert i å vise hvordan det han 
omtaler som 800-tallets latente, konstruktive underbevis-
ste er i ferd med å manifestere seg åpent i form av en radikalt 
ny arkitektur, proklamerer Le Corbusier bruddet over alle 
arkitekturhistoriske brudd. Slik gir han sitt bidrag til en av 
den moderne arkitekturens mest feirede og veletablerte dis-
kontinuiteter, bruddet mellom historisme og modernisme 
– selve crux’et i fremstillingen av modernismens historie: 
”The historiography of Modernism has time and again de-
fined the topos of the complete break with tradition and 

history,” slik Werner Oechslin formulerer det.8 Når Gie-
dion senere, i rollen som den internasjonale modernismens 
mest innflytelsesrike historiograf og ideolog, kontrasterte en 
epokalt ny arkitektur på bakgrunn av det han betegnet som 
800-tallets døde, eklektiske atmosfære, er forestillingen 
om århundreskiftet som et paradigmatisk brudd for lengst 
virksom, også i norske arkitekturtekster.9 At vendingen fra 
en usunn historisme til en sunn, moderne orientering fore-
går i løpet av tiårene omkring 900 utgjør et veletablert 
premiss i den norske diskursen, forut for konsolideringen 
av den samme forestillingen i form av en arkitekturhisto-
risk narrativ. 

”Nettopp det at bygningskunsten var blitt til dekora-
tive fasader og hadde tapt sansen for fasadens sammen-
heng med det konstruktive innhold er hovedaarsaken til 
dekadensen i det 9. aarhundre”, hevder Gudolf Blakstad i 
924: ”I studietiden lærer vi om det avskrækkende eksem-
pel som stilforvirringens og stilkopieringens tid i forrige 
aarhundrede gir”, skriver Peter Daniel Hofflund samme 
år.10 Det er i dette landskapet myten om at ”de moderne” 
– som i Bø-Ryggs tilfelle nok ikke kan forståes som moder-
ne i vid forstand, men som en modernistisk, i motsetning 
til en postmodernistisk orientering i arkitekturen – fester 
seg som et historisk uinteressert eller historiefornektende 
fenomen. Slik kan også forestillingen om en modernisme 
som insisterer på diskontinuitet føyes pent og pyntelig inn 
i en arkitekturhistorisk kontinuitet, klassifisert mellom en 
tilbakeskuende, stilbesatt historisme og en påfølgende og 
like historisk alluderende postmoderne arkitektur. 

Modern architecture presupposes a tabula rasa, and the 
systematic elimination of any elements that might denote 
a continuation of the classical tradition was thus a sine qua 
non for a history striving to enforce its own discontinuity,

skriver Panayotis Tournikiotis i sin studie av modernismens 
toneangivende historiografi.11

I dag er også modernismen blitt historie. Forenklende 
fremstillinger av bygningshistoriens ”historisme”- og ”mo-
dernisme”-periodiseringer er utfordret, ikke minst gjennom 
studier av arkitekturtenkningen i det tidsrommet som er 
beskrevet som en allerede ”two-centuries-old Age of His-
toricism”.12 En større oppmerksomhet for arkitekturhis-
toriens tekst- og idéhistoriske dimensjon forvansker kon-
vensjonen for å innpasse tekster i en stilperiodisert histo-
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rieskriving som hviler på orden, sammenheng og brudd. 
I møtet mellom bygningshistorien og en parallelt utfoldet 
tekstbasert refleksjon over arkitekturen, avtegnes en større 
kompleksitet og et mer uregjerlig arkitekturhistorisk felt.13 
Ved å vende blikket fra bygningene og mot tekstene som 
omgir arkitekturen og ved å tillegge dem en viss autonomi, 
ser man at trekk som assosieres ved modernismens estetikk 
og ethos er virksomme ved midten av 800-tallet. I dette 
perspektivet anskueliggjøres modernismens historistiske 
implikasjoner så vel som 920- og 30-tallets markante his-
toriske refleksjon, samtidig som historismens påståtte til-
bakeskuende orientering blir mindre slående enn 800-tal-
lets intense opptatthet av funksjonalitet, samtid og fremtid. 
Dette forholdet vil jeg forsøke å belyse ved først å vise hvor-
dan modernismen ble historisk på norsk, historisk ganske 
enkelt forstått som historisert, dernest hvordan norske 
arkitekturtekster fra 800-tallet antyder en rekke bestemte 
kontinuiteter mellom historisme og modernisme, der byg-
ningshistorien insisterer på brudd.

III.
Særlig to, det vil i en viss forstand si tre, bidrag har spilt 
en betydelig rolle i historiograferingen av norsk moder-
nisme, hvorav begge er presentert innenfor rammene av 
to populært henvendte kunsthistorieverk: Harald Aars’ 
”Arkitekturen i det 9. og 20. Aarhundrede” fra 927 og 
Christian Norberg-Schulz’ ”Fra nasjonalromantikk til funk-
sjonalisme. Norsk arkitektur 94–940” og ”Fra gjenreis-
ning til omverdenskrise. Norsk arkitektur 945–980”, begge 
publisert i 983.14 Jeg skal forsøke å vise hvor i norsk arki-
tekturhistorieskrivning modernismen blir historisk i en 
viss dialog med de perspektivene Tournikiotis anlegger på 
modernismens historieskrivning, med særlig en betydelig 
forskjell. Tournikiotis analyserer jo eksklusivt den historiske 
diskursen i modernismens kanoniserte mestertekster, tek-
ster som er avgrenset i overensstemmelse med et sett strengt 
definerte kriterier. Man kan si han begår en manøver som 
har opprørt mang en norsk akademiker gjennom snart 40 
år. I dette perspektivet finnes det nemlig ingenting utenfor 
teksten: ”objective reality is not of concern to this study”, 
hevder den greske arkitekturhistorikeren, hvis ærend på 
ingen måte er å beriktige eller bestride de aktuelle frem-
stillingene, å påvise underkjente eller glemte tradisjoner, 
personer, byggverk eller tekster, eller mulige formale eller 

filosofiske motsetninger i materialet han har til rådighet. 
Slike problemstillinger befinner seg hinsides Tournikiotis’ 
agenda. Som arkitekturstudie insisterer The historiography 
of Modern Architecture i uvanlig grad på tekstenes ikke rela-
tive, men definitive autonomi – selv bokens illustrasjoner er 
faksimiler av bilder fra andre bøker og den visuelle retorik-
ken er fortolket sømløst i overensstemmelse med tekstenes 
historiske argumentasjon. Denne måten å skrive arkitek-
turhistorie på er fascinerende og inspirerende. I forhold til 
den norske tradisjonen, der tekster bare unntaksvis er tillagt 
betydning, er den likevel mindre opplagt å gripe til. For 
den objektive virkeligheten som her og nå interesserer meg 
mer enn den interesserer Tournikiotis befinner seg utenfor 
teksten; og det som befinner seg utenfor den arkitekturhis-
toriske teksten er i denne sammenhengen nettopp tekster. 
Både Aars’ og Norberg-Schulz’ arkitekturhistorieskrivning 
er overveiende bygningsbasert. Det som refereres av tekst i 
disse to arkitektenes arkitekturhistoriske bidrag anvendes 
på den instrumentelle måten som det i det store og hele er 
konvensjon for i norsk arkitekturhistorieskrivning, nemlig 
som et anvendelig støtteapparat rundt diskursens egentlig 
signifikat: arkitektur forstått som bygget form. 

Når den norske historismens tenkning bare i sporadisk 
grad er dokumentert og fortolket er dette kanskje særlig et 
historiografisk anliggende. Etter ti år med tidsskriftbasert 
historismekritikk omkring århundreskiftet, ble den samme 
kritikken arkitekturhistorisk autorisert i Harald Aars’ frem-
stilling fra 927; den første større historiske fremstilling for-
mulert innenfor et gryende modernistisk idiom. Nedvur-
deringen av 800-tallets arkitekturproduksjon er altså ikke 
bare typisk for samtiden; den har også øvet adskillig innfly-
telse for ettertiden. I pakt med britiske og franske periodiser-
ingskonvensjoner, og på ganske unorsk manér, følger Aars 
konsekvent kongerekken i sin arkitekturhistoriske krono-
logi. Slik stilperiodiseres 800- og det tidlige 900-tallets 
arkitektur under overskriftene ”Empiren – Karl Johan”, ”Ro-
mantikken – Oscar I”, ”Fra gotikk til renæssanse – Carl 
XV”, ”Stilopløsning – Oscar II”, ”Paa vei til selvstændighet 
– Haakon VII”. Grosch og den norske empiren for øvrig 
karakteriseres som ”en kulissearkitektur”, Alexis de Cha-
teauneufs (nygotiske) interiører i Vor Frelsers kirke (dom-
kirken) omtales som ”det første og et av de tristeste eksemp-
ler” på ”den nye motestil”s inntog i sakralarkitekturen.15 
Von Hannos ”trang til at demonstrere de forskjellige stil-
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arter og hans stilkundskap [gjør] det vanskelig at fastholde 
bestemte arkitektoniske maal”, mens Nebelongs Oscarshall 
karakteriseres som ”uegte og kulissemæssig”.16 Til denne 
arkitektgenerasjonen er Aars likevel i alt overveiende posi-
tivt innstilt: ”Deres sunde, rationelle, konstruktive opbyg-
ning og deres ærlige materialbehandling er dog av de ting 
som maa komme i første række ved al god arkitektur og 
som derfor gir denne periode blivende værd,” hevder han 
og tilkjennegir sine egne preferanser så vel som sin samtids 
arkitekturidealer.17 

Den påfølgende generasjon – omtalt som ”den norsk-
hannoverske skole” ettersom mange av dens toneangiv-
ende arkitekter var utdannet i Hannover – representerer for 
Aars samlet sett ”noget utvortes og uegte”.18 Eilert Chris-
tian Brodkorb Christies kirkerestaureringer demonstrerer 
”trangen til at fjerne alt eftermiddelaldersk kirkeinventar 
og erstatte det med frisk nygotik” og forklares som del av 
”en international sygdom”.19 Man kan ”påtræffe bygninger 
fra en og samme arkitekts haand i romansk, gotisk eller 
maurisk stil og i italiensk renæssanse”, men særlig nygotik-
ken med sine ”uhensigtsmæssige former” fremstilles som 
parodi og karikatur: ”Det måtte komme en reaktion – det 
naturlige menneske maatte ryste af sig denne stilhistoriske 
tvangstrøye”.20 Også i de påfølgende tiår fikk norske arki-
tekter flest sin utdannelse i Tyskland. Aars ser i den tyske 
arkitekturen ”et skjær av idealitet” knyttet til Tysklands 
samling i 87, men: ”Hvad der i Tyskland bæres oppe av 
en sterk stemningsbølge, fortoner seg hos os som driven 
i stampesjø uten faste retningslinjer”.21 Stempelet ”noget 
karakterløs” gis de mange nygotiske kirkebygg som ble reist 
over store deler av landet i 880-årene, men karakterløshet-
en kan spores ”i alle tidens byggverk”.22 Trearkitektur basert 
på utenlandske forbilder bedømmes tilsvarende: 

Det er tilstrækkelig at nævne ’Schweitzerstilen’ med dens 
utoverhængende spærretak, snirklede gavlforsiringer og utsvei-
fede mønekammer, og de sørgelige efterligninger som denne 
stil efterhvert avfødte utover bygdene, en ’stil’ som i virke-
ligheten brøt ned langt mer end den bygget op.23 

Holm Munthes sammenstilling av elementer fra laft- og 
stavarkitekturen i 890-årene, den såkalte dragestilen, om-
tales som ”fortrinnlig” om enn litt ”teoretisk”, likevel: ”det 
kunstige, teatralsk opstyltede sprang snart i øynene, og ret-
ningen gled over i sin egen karikatur.”24 Om jugendstilen 

heter det at norsk arkitektur gikk ”nogenlunde klar av de 
sykelige overdrivelser som fulgte i denne stils spor,” men 
blant annet Henrik Bulls Historisk Museum og Regjerings-
bygning plasseres i forlengelsen av dragestilen og omtales 
som beslektet med jugendarkitekturen gjennom sine ”veke 
og smygende linjer og profiler”.25 

Forskjellige faktorer lar Aars se en merkbar endring i 
norsk arkitektur omkring århundreskiftet. En sunnere og 
mer samtidsvendt holdning erstatter det som er betont 
som 800-tallets tilbakeskuende lengsel og overfladiske lek 
med ornamenter og stilhistoriske referanser. Slik forsvin-
ner, i Aars’ tekst, den formen for karakterisering det over-
fornevnte gir eksempler på. ”Det skulde synes som om 
tiden snart maatte være moden til at frembringe en ny stil,” 
skriver han avslutningsvis, om sin egen samtid og perioden 
som litt kuriøst omtaler som ”Haakon VII”. Det konklud-
eres med henvisning til arkitektoniske sannhet, fremstilt 
som sammenfall mellom tid, form og funksjon: 

Kun ved et teknisk fuldkomment samarbeide mellem alle 
byggende haandverk, ingeniørvidenskap og kunst kan man 
naa frem til en sand arkitektur som gir uttrykk for den tid, 
hvori den blir til.26 

I en arkitekturhistorisk sammenheng formuleres her et tid-
lig bud på det som siden er blitt fremstilt som en monolit-
tisk modernismes ideal og program.

Når Norberg-Schulz på 980-tallet skal skrive den mod-
erne, det vil si den modernistiske, norske arkitekturens his-
torie, fortsetter han der Aars slapp på 920-tallet. Premisset 
for fremstillingen av den modernismen som av Norberg-
Schulz konsekvent omtales som funksjonalisme, er et al-
ment behov for ”en ny verden og en ny arkitektur” i tiden 
etter . verdenskrig. Funksjonalismen unngikk alle histo-
riske motiver, skriver han, og forsøkte ”å utlede løsningene 
av funksjonene, det vil si, av hensikt og bruk”.27 Det er med 
andre ord et velkjent brudd som her gjentas, ”en ville kvitte 
seg med stilarter og monumentalitet”: 

Selv om de historiske stilene neppe var oppstått som uttrykk 
for makt og undertrykkelse, var de ofte blitt brukt på en slik 
måte som at deres egentlige mening var skjøvet til side til 
fordel for mer overfladiske ønsker om å ’vise seg’.28 

Det bruddet som hos Aars etableres gjennom en devaluering 
av det som siden er blitt omtalt som historisme i arkitekturen, 
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danner med andre ord forutsetningen for Norberg-Schulz’ 
fremstilling av funksjonalismen. Historieskrivningens effek-
tive bruddretorikk er likevel av mindre betydning for Nor-
berg-Schulz enn forsøket på å la ulike tiltrekkende og verdi-
fulle aspekter ved det fortidige og samtidige fusjoneres i nye 
former, det vil si: i denne fremstillingen vikles forestillinger 
om syntese og brudd paradoksalt nok fullstendig sammen. 
Syntesen danner det grunnleggende ideal, som når han for-
søker å mediere mellom noe essensielt norsk og noe genuint 
moderne, ”en arkitektur som både er norsk og ’moderne’, 
det vil si, uttrykk for den nye tid generelt sett”.29 ”Det er 
ikke lett å nå frem til en slik syntese,” erkjenner han, ”men 
den er utvilsomt den nye arkitekturens egentlige mål” – og 
kan vi legge til, Norberg-Schulz’ egen arkitekturpoetikk.30 
Det er den samme holdningen som lar ham kolportere fore-
stillingen om 920-tallets nyklassisisme som et intermezzo 
– ”et kortvarig klassisk mellomspill” – og som en historisk 
nødvendig overgang mellom nasjonalromantikk og mod-
ernisme.31 Denne historiske bevegelsen utlegges som en 
dialektikk, der brytningen mellom et nasjonalromantisk og 
et nyklassisistisk formspråk skulle foranledige et brudd som 
markerer modernismens tilsynekomst i den norske tradi-
sjonen. ”Noen fred kom aldri i stand” mellom de stri-
dende parter, skriver den synteseglade Norberg-Schulz: 
”Isteden var det funksjonalismen som skulle komme og 
’løse’ problemet.”32 Dernest konkluderes denne striden 
med et perspektiv som er mer teleologisk enn diploma-
tisk: ”I dag skjønner vi imidlertid at både romantikk og 
klassisisme bidrog vesentlig til utviklingen av en ny arki-
tektur for vår tid.”33

Aars’ arkitekturhistorie beror først og fremst på byg-
ninger, mens Norberg-Schulz skjult og åpent refererer til 
tekster i sin historiske fremstilling av norsk arkitektur i det 
20. århundre. I sin omgang med tekster er sistnevnte en 
fremstående eksponent for konvensjonen for å behandles 
språket som om det var transparent, uskyldig og sannfer-
dig, og slik får tekster tjene som reservoarer av mening og 
poenger som ganske uproblematisk lar seg overføre fra 
skrift til bygg. Når en prosjekterende arkitekt har skrevet 
noe, for eksempel – og ikke sjelden – om sin intensjon, så 
anføres dette uten videre som en vederheftig forklaring på 
hvorfor et bygg er blitt som det er blitt. Fortolkningene av 
Knut Knutsen og Sverre Fehns arbeider er i så måte eksemp-
lariske. I Knutsens tilfelle overføres det direkte fra arki-

tektens egne tekster og foreskrevne vokabular, det sluttes 
med andre ord fra de skriftlig formulerte intensjoner til 
oppfyllelsen av intensjonen i bygget, med et av mange mu-
lige eksempler i fortolkningen av den norske ambassaden i 
Stockholm: ”Igjen kan Knutsens motto tjene som nøkkel 
til løsningen: ’ – det hensynsfulle – ’”.34 Tilsvarende siteres 
det begeistret fra Sverre Fehns historie-filosofiske lyrisisme. 
Som kommentar til Fehns berømte reiseskildring fra Ma-
rokko, publisert i Byggekunst i 952, kommenterer historik-
eren – med henvisning til arkitektens byggede verk: 

I disse ordene kommer det klart fram at Fehn søker det egent-
lige under overflaten; han søker det værende, det som gjør 
tingene til det de er.35 

Denne lesemåten lar arkitekturen oppfylle nøyaktig det 
teksten lover: Arkitektens egen tekst får danne fasit for kri-
tiker-historiker-subjektet. 

Denne omgangen med tekster får også andre utslag, som 
i fremstillingen av Jubileumsutstillingen i Frognerparken 
i 94. I dette tilfellet er det minst like signifikant hvilke 
tekster som ikke inkluderes i fortolkningen. Et ekstatisk, 
patriotisk utdrag fra utstillingens ”offisielle beretning” får 
underbygge ”selve det norske som jubileet skulle symbol-
isere” – også i arkitektonisk forstand – og det samme re-
feratet tjener som del av bevisførselen for at intensjonen ble 
oppfylt, på mest vellykkede vis.36 Det vi ikke blir minnet 
om i denne sammenhengen, var det som i samtiden ble 
fremholdt som utstillingens mest spektakulære innslag og 
definitive publikumsmagnet, nemlig den såkalte Kongo-
landsbyen, der nysgjerrige tilskuere kunne bivåne ikke bare 
en lys levende neger i bur, men en hel landsby av like skrem-
mende som pirrende eksotiske vesener.37 Som kjent utgjorde 
slike installasjoner et ikke uvanlig innslag i Verdens- og 
Jubileumsutstillingene gjennom siste del av 800-tallet, og 
det karnevalske og eventyrlige spilte en betydelig rolle ikke 
minst i de internasjonale Grand Exhibitions iscenesettel-
ser av det nasjonale, knyttet til kunsthåndverk, arkitektur 
og vitenskap.38 Denne dimensjonen ved det nasjonale får 
imidlertid ingen plass i historiograferingen av den norske 
94-utstillingen, idet dens arkitekturhistoriske dimensjon 
opportunt begrenses til et ryddig, om enn diffust over-
gangsmonument: ”De byggverkene som ble reist, pekte både 
forover og bakover, og gir oss en god nøkkel til forståelsen 
av tidens strømninger.”39 
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Gjennom brudd- og syntesearrangementer tilbyr både 
Aars og Norberg-Schulz en velordnet arkitekturhistorie, 
der historisme- og modernisme-fremstillingene bekrefter 
800- og 900-tallets arkitektur som paradigmatisk for-
skjellig, knyttet til ulike bygninger og begivenheter som 
markerer overganger mellom to distinkte arkitekturhisto-
riske perioder.

IV.
”[V]or Tid er en Overgangstid; af denne forkjellige Ele-
menters Gjæring, af denne Strid om en passende Nutidens 
Stiil vil fremgaa en ny original Stiil”, skriver signaturen 
F. L i Illustreret Nyhedsblad i 860, som et ekko av Hegels 
berømte konstatering av at ”vår tid er en overgangstid”, 
formulert ved århundrets begynnelse.40 ”Dette haab have 
vi. Og at vi trygt kunne stole derpaa, det lærer Bygnings-
kunstens Historie os,” forsetter resonnementet, som på 
eksemplarisk – og historistisk – vis setter tidsånden på 
formel: Arkitekturhistorien underforstås som en serie av 
historisk relative perioder, der hver periode internt forval-
ter sitt sanne, samtidssvarende stilistiske uttrykk.41 Her 
formulerer Fredrik von der Lippe en tidsfølelse og histo-
rieforståelse som ligner Harald Aars’ tidsåndstunge lanser-
ing av en mulig nyhet på 920-tallet. Det er imidlertid 
ikke bare tidsåndstenkning som spøker i Aars resonnement 
og i hans vurderinger av enkeltbygninger, men også den 
ærlighets- og sannhetsdiskursen som karakteriserte også 
det norske 800-tallets arkitekturtenkning, men som ikke 
desto mindre assosieres med 920-tallets høylytte, berømte 
retorikk og feiring av nyhet. Aars historiserer det mulig 
nye i sin samtid gjennom en bruddfigur, i flukt med den 
bruddtenkningen som overordnet sett kjennetegner den 
moderne, det vil si den historiserte, arkitekturtekningens 
forståelsesformer. Han setter effektivt parentes omkring 
det forrige århundrets intense opptatthet av arkitektonisk 
sannhet og samtidighet: Det er først i skrivende stund at 
arkitekturen er i ferd med å kunne gi et sant uttrykk ”for 
den tid, hvori den blir til”, hevder Aars, med klangbunn i 
et formular som kanskje først formuleres på norsk av slotts-
arkitekt Linstow, som allerede i 820 spør: ”Hvem kan be-
regne hva Fremtiden gjemmer i Muelighedens Skjød.”42

Slik den gryende modernismen som avtegnes avslut-
ningsvis i Aars’ arkitekturhistorie fremfor alt, i sin argu-
mentasjon, viser til en kontinuitet mellom 800-tallets og 

det tidlige 900-tallets besettelse av samtidighet og sannhet, 
en kontinuitet som usynliggjøres gjennom beskrivelsen 
av bygninger, plasserer også Norberg-Schulz’ fremstilling 
av modernismen seg i en tradisjon som i norsk sammen-
heng var etablert tidlig på 800-tallet. Forfølger man norsk 
arkitekturtenkning på 800-tallet i dens privilegerte, offent-
lige henvendte tekstform, nemlig tidsskriftsartikkelen, vil 
man se at besettelsen av det nasjonale antar form av et cre-
scendo i tiårene omkring 900. For enkelthets skyld kan 
opptakten til denne debatten knyttes til Herman Major 
Schirmers artikkel ”Hvad er National Stil i vor Bygnings-
kunst og hvorledes fremkommer den” fra 880, en tekst 
som kan leses som en mis-en-abyme for Schirmers forfat-
terskap, så vel som for betydelige aspekter ved norsk arki-
tekturtenkning i fortsettelsen.43 Den forestillingen om det 
nasjonale som er på spill i norske arkitekturtekster kan på 
ingen måte reduseres til et nasjonalstatlig, politisk forstått 
nasjonale, knyttet til omstendighetene omkring 905. Det 
er den tyske romantikkens interesse for det karakteristiske, 
partikulære og stedlige som lurker under også den norske 
tradisjonens overlevering av det nasjonale – forestillingen 
om en nasjonal stil som er forankret i topografi, klima, 
stedegne materialer og tradisjonsforvaltede konstruksjon-
sprinsipper. Denne forståelsen av det nasjonale presenterer 
seg overordnet sett som en anti-klassisisme, også på norsk, 
og til dens favoriserte dikotomier hører hjemlig-fremmed 
og lokalt/nasjonalt-universelt. Disse motsetningsparene 
hviler på det gotiske og klassiske som de to store stilistiske 
og konstruksjonsmessige paradigmene i europeisk arkitek-
tur; av Linstow beskrevet gjennom synekdokene ”Norden” 
og ”Syden” eller hos den litt enklere Schirmer, som ”He-
rope” og ”der nede”.44 Dette arkitekturhistoriske premisset 
hjemsøker ikke bare i norske arkitekturtekster fra første 
halvdel av 900-tallet, de er i enhver forstand virksomme i 
Norberg-Schulz’ arkitekturhistorie fra 980-tallet – og gjen-
tas, for den saks skyld, referanseløst i den hyperessensialis-
tiske studien Nattlandene fra 993. Når Schirmer vurderer 
arkitektur lar hans preferanser lar seg tydelig avlese av ad-
jektivbruken: ”tiltalende virkning”, ”velbyggede”, ”sundt 
samfund”, ”naturlig fordringsløshed” etc. anvendes om arki-
tektoniske fenomener som oppvurderes, i dyp overensstem-
melse med de eptitetene som florerer hos Norberg-Schulz 
00 år senere: ”ledig og uanstrengt”, ”hjemlig”, ”kjent og 
tilforlatelig”, ”hensynsfulle forhold til omgivelsene” ”men-
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neskelig”, for ikke å snakke om ”robust”, som representerer 
en permanent, ueksplisert verdi i norsk sammenheng. Nor-
berg-Schulz står også i tradisjonen etter Schirmer hva gjelder 
nedvurderende karakteristikker: ”kunstighet”, ”spjåkeri”, 
”det forcerede, det unaturlig fremtvungne”, ”ekstravagant-
ser”, ”overlæsset”, ”surrogat”, ”decadence”, ”hjemløst” og 
”rodløst” er like aktuelle og favoriserte på 980- som på 
880-tallet. Denne moralsk-estetiske diskursen løper ubrutt 
i norske arkitekturtekster, og demonstreres gjennom en tenk-
ning der flukturende forestillinger om det naturlige, det ir-
regulære, det lokale, det nasjonale og det ukunstlede kon-
vergerer. I så måte er det interessant at en av de få kanoniserte 
tekster i norsk arkitekturtenknings historie, en tekst som er 
blitt beskrevet som den norske funksjonalismens manifest 
og som uttrykk for den norske modernismens gjennom-
brudd, utroper den ”nasjonale, lokale og personlig pregede 
arkitektur” til utviklingens endemål, og lanserer det nasjo-
nales ”usynlige makt” som et avgjørende premiss for en 
ny arkitektur.45 Det kanskje flotteste uttrykket for denne 
tradisjonen formuleres av Victor Sparre, som ved århund-
reskiftet adresserer samtidsarkitekturens (gamle) stilkrise, 
som han anbefaler bøtet på ganske enkelt med følgende 
løsen for en ny sannferdig stil: ”Uforfalsket naturlighet”.46

I etableringen av modernismen eller funksjonalismen 
som uttrykk for et arkitekturhistorisk brudd fremhever 
Norberg-Schulz forpliktelsen på funksjonen som karakte-
ristisk for en ny arkitekturforståelse som er karakteristisk 
for på 920-tallet. Arkitektoniske løsninger ble utledet av 
funksjonen, slik han formulerer det, snarere enn av form-
historiske avveielser. Denne myten er grunnleggende for 
fortellingen om funksjonalismens gjennombrudd, og endog 
periodisert som –isme, som et fenomen som tilhører det 20. 
århundret. Det ville nok være for grovt å plassere en mod-
erne funksjonalismeforståelse i tradisjonen fra den romer-
ske antikkens og renessansens begreper om utilitas. Deri-
mot danner den protofunksjonalismen som fremheves ved 
arkitekturens like ideelle som nødvendige Zweckmässigkeit, 
teoretisert av Heinrich Hübsch i pamfletten In welchem Style 
sollen wir bauen? fra 828, en avgjørende forutsetning for den 
formen for funksjonalisme som er tilskrevet nettopp – funk-
sjonalismen.47 På norsk finnes det mange eksempler på funk-
sjonsbaserte argumenter ved midten av 800-tallet, la meg 
nevne ett: Stortinget i Oslo tilhører de mest diskuterte bygge-
saker på det norske 800-tallet, og kan sammenlignes med 

Oslo Rådhus’ rolle på 900-tallet. Også stortingsarkitekt Emil 
Langlet skrev adskillig om sitt eget bygg, og i en tekst fra 866 
presenterte han interiøret i Stortingssalen. I bemerkelses-
verdig kontrast til historismedoxaens fremhevelse av 800-tal-
lets eksklusive interesse for historiske stiler og utenpåhengt 
ornament, finnes det i Langlets presentasjon av sitt eget inte-
riør ikke spor av et estetisk eller historisk argument, ingen allu-
sjoner eller idealer av denne sorten. Første setning lyder: 

Det maa ansees for en rimelig Fordring, at for Medlem-
merne i en raadslaaende Forsamling haves bekvemme og 
iøvrigt hensigtsmæssige siddende Pladse anordnede.48 

Dernest understrekes nødvendigheten av at 

Befordring av en uforstyrret Opmærksomhed paa hva der 
forhandles, hører ogsaa at til enhver Plads er Adgang uden 
at uleilige de Nærsiddende, samt at man med mindst mulig 
Umage uden Støi og Opsigt kan reise sig op fra eller sætte sig 
ned paa sin Plads. 

Langlet beskriver forskjellige detaljer, blant annet at ”Et 
sædvanlig Blækhus af Glas er nedfældt til Høire i Skiven 
og bedækkes, til Afholden af Støv […med et] lakeret Blik-
laag, hvorved undgaaes at bruge Prop”, noe han betrakter 
som ”malpropert og brysomt”. På talerstol har arkitekten 
konstruert en ”Støtte for Armen, naar en Taler staaende 
[fremfører] et længere Foredrag”.49 Når ordet estetikk duk-
ker opp i siste setning, er det knapt for å feire en mulig 
anvendelse av et stilhistorisk repertoar: 

Med Hensyn til de valgte Formers æsthetiske Værdi turde 
en rimelig Kritik ikke dømme altfor stengt, da en Mang-
foldighed af uafviselige praktiske Betingelser her Maatte 
haves for Øie.50 

Denne, om ikke tilfeldig valgte, så typiske teksten kan tjene 
til å vise at den funksjonalisme som Norberg-Schulz’ be-
stemmer som et 920-tallsfenomen, som vil unngå historiske 
motiver og som utledet sine løsninger av funksjonen ”det 
vil si, av hensikt og bruk”, er etablert både som et ideal og 
en realitet ved midten av 850-tallet. Denne kontinuiteten 
blir effektivt usynliggjort i en arkitekturhistorieskrivning 
som først og fremst opptar seg med hvordan bygninger ser 
ut, altså med deres formale karakteristika.

På arkitekturhistorisk folkemunne er 800-tallets arkitek-
tur beskyldt for å være tilbakeskuende. Denne doxaen lever 
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i beste velgående til tross for det samme århundrets serier 
av tekster – og bygninger – som mer enn noe tematiserer 
en lengsel etter nyhet, samtidighet og fremtid. Også i den 
norske tradisjonen er denne diskursen utfoldet i avanserte 
resonnementer, med høydepunkter i Linstows tale fra 820 
og filosofen Marcus Jacob Monrads oversette behandling av 
arkitekturen i bind 2 av hans Æsthetik. Det Skjønne og dets 
Forekomst i Natur og Kunst fra 890. Her vil jeg likevel dvele 
ved en ytterligere bortgjemt bagatell av en glemt tekst som re-
flekterer norsk arkitekturtenknings fremtidsbesettelse – med 
en liten omvei om etnologen Eilert Sundt skildring av norsk 
byggeskikk. Det er nemlig mindre som en plaget tradisjona-
list enn som en ambivalent modernitetstenker Sundt, med 
melankoli, men også begeistring, skildrer arkitekturutviklin-
gen, så vel som byggeskikken omkring 860: 

Istedetfor hin Tryghed under Skikkens Ledebaand kan Byg-
herren nu ganske modsat føle en vis Lyst netop ved at vide 
sig gandske fri og tænke paa, at det beror paa ham, hvor-
dan Huset skal blive. Saa overlægger han med sin Kone og 
sine Venner og reiser hen og beseer de nyeste Huse i egnen 
og prøver en hel Vinter igjennem det ene Forslag og Tegn-
ings-Udkast efter det andet og raadfører sig maaske med en 
virkelig Architekt, overveier atter og atter, hvor Dagligstuen 
skal være, hvor Sophaen skal have sin Plads, om der skal være 
særskilt Pigekammer og Spiskammer osv, osv.51 

Overgangen fra byggeskikk til bygningskunst, og skild-
ringen av hvordan bylivets skikker sprer seg utover landet 
oppsummeres i en vending som kan tjene som en paradig-
matisk karakteristikk over en fullt ut historisert arkitektur-
forståelse: 

Det er altså blevet saa, at hver vil følge sit sind, og det viser 
sig at være saa, som ordsproget sier: Saa mange hoveder, saa 
mange sind.52 

Samtidig – og tre år før Baudelaire i Le Peintre de la Vie 
moderne fikk bestemme det franske modernité som ”det 
midlertidige, det flyktige, det tilfeldige, den ene halvdel av 
kunsten; den andre halvdel er det evige og uforanderlige”53 
– kan vi lese følgende i en usignert artikkel i Illustrered Ny-
hedsblad: 

De bygninger i Christiania, som betegne Byens oprindelige 
Stiftelse og Architektur, blive aarlig færre og færre og ville 
snart være ganske forsvundne. De, der spares af de hyppige 

Ildsvaader, nedrives paa Grund af Faldefærdighed for at af-
give Tomter til større og bekvemmere Huse. Den følgende 
Generation vil vanskelig kunne gjøre sig noget riktig Begrep 
om, hvorledes det Christiania saa ud, som den nærmest 
hedengagne Generation beboede, og som vi endnu kunne 
erindre.54 

Oversatte man dette fra fraktur til antikva kunne det frem-
deles passere som et aktuelt leserbrev i en hvilken som helst 
avis. Men så skjer det en vending i teksten som skiller den 
fra vår samtids nysentimentale tradisjonalisme. Her vil man 
ikke ” deeltage i den nationale Begrædelse” over det tapte 
og fortidige”, for 

Alt her i Verden, der vel har fyldestgjort sin Tid, men nu 
er forældet og ubrugeligt, villigen bør vige Pladsen for det 
hensigtsmæssigere Nye.55 

Her manifesteres en modernitetsdiskurs blottet for nos-
talgi, en omfavnelse av ikke bare det hensiktmessige, men 
også ”det nye” tilsvarende den kvaliteten Baudelaire for-
fektet. Dette innlegget er typisk for den norske samtiden 
det publiseres i. Som Sundt ser den anonyme skribenten 
tilsynekomsten av det nye som uavvendelig, men på ingen 
måte bare skremmende. Arkitekturen forutsettes som his-
torisk, flyktig, midlertidig; når den har oppfylt sin misjon 
kan den erstattes av noe bedre – man vil bygge nytt i det 
gamles ruiner. 

Artikkelen har likevel også blikk for hva vi kan kalle 
evigheten, og forsøker å etablere strategier for å bevare 
erindringen av det fortidige og forgagne: ”hine Relikvier 
fra Byens ældste Tider” erkjennes ”dog som et Led af dens 
Historie, som etslags Kostymestykke” og 

fortjener at kjendes endog af de følgende Slægter. Da de im-
idlertid verken som Kunstværker have den Interesse, at de 
skulde fortjene at vedligeholdes paa offentlig Bekostning, og 
heller ikke som Antikviteter have en Betydning, der skulde 
gjøre dem skikkede til Udstilling under Glaskupler, er Alt, 
hva man billigviis kan foretage for at hindre deres fuldstæn-
dige Bortveiren, at give troe Afbildninger af visse ærværdige 
Levninger fra Christian den Fjerdes Dage.

Helt konkret går artikkelen inn for å rive det daværende 
universitetsbiblioteket i Rådhusgaten, ettersom dets verdi 
og eksistens for fremtiden regnes for å være godt nok sikret 
gjennom en tegning av arkitekt von Hanno. 
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Denne artikkelen sogner til en tidligmodernistisk dis-
kurs, som det ikke er rom for innenfor en bygningsbasert 
arkitekturhistorieskrivning som står og faller på at brudd-
arrangementer markerer periodenes forskjellighet.

V.
Jeg begynte med å spørre etter opprinnelsen til den doxaen 
Arnfinn Bø-Rygg gjentar med sitt usagn om at de mo-
derne eller modernismen ikke var interessert i historie, til 
forskjell fra de postmoderne, det vil si den arkitektoniske 
postmodernismen. Svaret kunne kanskje vært gitt med én 
setning. Dette er en doxa som forvaltes av den generelle 
bygningshistoriens søken etter enkle oversiktlige fremstill-
inger av arkitekturens historiske utvikling. En mulig måte 
å komme på kant med denne formen for arkitekturhis-
torieskrivning på, er gjennom studiet av arkitekturens teks-
ter. I forhold til periodene som er overlevert som ”histo-
risme” og ”modernisme” vil man ikke bare raskt få øye på 
en rekke slående kontinuiteter mellom det 9. og det 20. 
århundrets refleksjon over arkitekturen, men også se hvor-
dan sentrale momenter i arkitekturtenkningen i hele den 
moderne perioden utfoldes som like motsetningsfylt som 
periodiseringsresistent. Iveren etter å ordne den byggede 

verden i konsistente perioder, botanisert gjennom stilkarak-
teristikk og arrangert etter presise og meningsbærende brudd 
har vist seg å være like effektiv som den er tilslørende. Dersom 
arkitekturtekster tillegges bare en relativ autonomi later de 
til å ville fortelle en annen historie enn verkshistorien. I 
norsk sammenheng er de fleste karakteristika som brukes 
til å beskrive modernismen etablert teoretisk, polemisk eller 
argumentativt ved midten av 800-tallet: Det gjelder serien 
av verdier og idealer som sannhet, ærlighet, funksjonalitet, 
besettelsen av samtid og fremtid, lys og luft, argumenter 
som vedrører rettferdighet og bedre levekår for de mange, 
det gjelder teknologisk og materialmessig forpliktelse, og 
i norsk sammenheng det tilsynelatende evige idealet om å 
skape arkitektur som balanser det lokale eller nasjonale og 
det universelle. Disse traderte forestillingene passer dårlig 
inn i en teleologi der historien om modernismen bare lar 
seg fortelle på bakgrunn av en fortelling om historismen 
som et depravert historisk fenomen.

Slik kan man kanskje omskrive formularet om at his-
torien er seierherrenes historie til at historien er historie-
fortellernes historie, og at det norske 800-tallets arkitek-
turtenkning inntil videre er i den modernistisk funderte 
historiografiens vold. 
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