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Historien bag historierne   
om moderne arkitektur

Anders V. Munch

’At se modernismen i bakspejlet’ skal forstås som et billede på, 
hvordan vi forholder os til modernismen i dag. Det kræver 
dog en nærmere forklaring, for det indebærer ikke, at vi 
ligger i overhalingsbanen med sømmet i bund og vinker 
farvel til et udtømt projekt. Det var nok postmodernis-
mens gestus. Modernismen har en ny aktualitet igen op gen-
nem 90’erne, og mange ideer er blevet genoplivet, men frit 
blandet op med nye greb. Vi kan ikke forlade den verden, 
modernismen har organiseret, endsige undslippe dens dilem-
maer, men vi har fornemmelsen af frit at bruge arvegodset, 
som vi kan. Modernismen står ikke for os som een altfor-
tærende ideologi, – endsige een universalløsning – men 
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som et bredt felt af udkast til håndtering af det moderne 
samfunds problemer, til livtag med tilsyneladende uigen-
kaldelige samfundsudviklinger. Det er også karakteristisk, 
at vi forholder os historisk nuancerende og ser mange for-
skellige modernismer, undersøger og opdyrker undtagel-
serne, modsigelserne, de skæve skikkelser, der modsiger en 
entydig kliché om modernismen. Vi skriver på modernis-
mens historie på eftertidens præmisser og er nu frit stillet til 
at gøre det uden hverken at skulle legitimere den eller fælde 
dom over den. Modernismen i bakspejlet er pejlemærke for 
den videre færd. De forholdsregler, vi må tage her, er at ind-
stille bakspejlet og gøre os klar over de blinde vinkler. Både 
de blinde vinkler i vort syn på modernismen, og de blinde 
vinkler i modernisternes selvforståelse. 

Nu skal jeg ikke vride mere ud af den metafor, men det 
er meget godt at have en figur, der angiver, hvordan vi står 
i forhold til historien.1 Jeg vil lige nævne to andre fra mo-
derne historiefilosofi. Walter Benjamin forestiller sig i sin 
sidste tekst ’Über den Begriff der Geschichte’ fra 940 en 
Historiens engel, der bliver blæst baglæns ind i fremtiden 
af udviklingens storm. Den ser alle historiens begivenheder 
og kan kun frygte, hvor det bærer hen. 

Den ville gerne blive, vække de døde og sammenføje det søn-
derslåede. Men fra Paradis blæser en storm, der har tag i dens 
vinger og er så stærk, at englen ikke længere kan folde dem 
sammen. Denne storm driver den uopholdeligt ind i frem-
tiden, som den vender ryggen, mens ruinhoben foran den 
vokser mod himlen. Hvad vi kalder fremskridtet, er denne 
storm.2

Benjamin har Klees akvarel ”Angelus Novus” fra 920 i tan-
kerne.3 Her har vi en modernistisk forestilling om historiens 
kraft som fremskridtet, der viljeløst vil bringe os ind i frem-
tiden, men hos Benjamin farvet af en kulturkritisk pessi-
misme, af faren ved det kapitalistiske samfunds blinde ud-
vikling.

Hvor englen er en passiv bevidsthed, et overhistorisk 
subjekt, så forestillede Friedrich Nietzsche sig i stedet de 
viljestærke mennesker, der var med til at skabe historien. 

Vi vil kalde dem de historiske mennesker; blikket på fortiden 
driver dem frem mod fremtiden, opflammer deres mod til 
fremdeles at binde an med livet, tænder det håb, at det rette 
nok skal komme, at lykken sidder bag det bjerg, de vandrer 
hen imod.4 

Her har vi også den baglæns bevægelse ind i fremtiden, men 
her er historien en inspiration til fortsat udvikling og ikke 
en blind kraft. Det er karakteristisk for det 9. århundre-
des historiske bevidsthed og vildt voksende interesse for 
hele historien. Her blev historie til videnskab. I Nietzsches 
skrift om ”Historiens nytte” og ulemper er det dog afgø-
rende, at det ikke er den tørre, videnskabelige optrævling 
af historiske fakta, der opildner, men den levende betyd-
ning for samtiden. ”Fortidens tale er altid et orakelsvar: 
kun som fremtidens bygmestre, som nutidens beherskere, 
vil I kunne forstå det.”5 Den figur skal vi vende tilbage til, 
for ’fremtidens bygmester’ her er et godt billede på den 
historiske bevidsthed hos de tidlige modernister, selv om de 
også argumenterede ud fra fremskridtets historiske nød-
vendighed og til dels følte sig fanget i en uafvendelig ud-
vikling. Begge de rygvendte figurer trækker nok i øvrigt 
på Friedrich Schlegels Athenæum-fragment 80: ”Histori-
keren er en baglæns vendt profet.” Historikeren vender så 
at sige forkert, og det kan der være en komik i, men ser sam-
tidig noget, der bestemmer det kommende. Kierkegaard 
tænkte i samme figur i sine overvejelser af ’Øieblikket’ som 
den paradoksale skæring af det evige og det historiske.

Når jeg lige kalder disse billeder frem til indledning, er 
det for at pege på det helt basale forhold, at vi altid fortæller 
historien ud fra vor samtid, ud fra de erindringer og for-
ventninger, der præger tiden. Selv om historieskrivningen 
bygger på historiske kendsgerninger, så er de altid læst med 
nutidens briller. Når vi læser en historisk fremstilling, må 
vi altid danne os et billede af såvel historien som af fortælle-
rens historiske bagland. Det er mest slående med ældre 
bøger, men ikke mindre afgørende med de nyere, hvor vi 
må gøre os nutidens tilgang klar. Jeg har allerede berørt en 
forskel mellem det 9. århundredes historiske tænkning og 
modernismen og givet et oplæg til diskussionen af, hvordan 
vi selv står i forhold særlig til den nyere historie. Det er afsæt 
for den historiografiske overvejelse af, hvordan historien 
bliver skrevet, og hvordan vi konkret griber det an at skrive 
på historien om moderne arkitektur og design i Norge og 
Danmark. Man kan tage forskellige konsekvenser af, at vi 
tilsyneladende er så farvet af vor egen tid, at vi aldrig helt 
kan leve os ind i en anden epokes forhold. Nogle vil hæfte 
sig ved, at det ud over de mest konkrete fakta er lukket land, 
’wie es eigentlich gewesen ist’, som de historske positivister 
spurgte efter. Man kan på den anden side også erfare, at en 
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ny tid kan have nye og anderledes præmisser for at forstå træk 
i en ældre epoke. Her er de forskellige bølger af nytolkning 
af barokken et slående eksempel. Det var ikke mindst Ben-
jamin opmærksom på i sin bog om det tyske barok drama.6 
Venturis og postmodernisternes dyrkelse af barokkens kom-
pleksitet og folder er et andet eksempel. Nu virker det ikke 
som et stort problem, når det drejer sig om vort forhold til 
den nyere historie. Ikke desto mindre sker der forskydninger 
allerede mellem de enkelte generationer, mellem hvem der 
selv tog del i et modernistiske projekt, hvem der var elever, 
hvem der gjorde oprør, og hvem der som sildefødning godt 
vil finde ud af, hvad der egentlig foregik dengang. Måske 
skulle man i dette nære perspektiv genoverveje kunsthistori-
keren Wilhelm Pinders gamle teori om et gentaget historisk 
mønster i en cyklus af tre generationer. Uanset hvad, så er 
det givet, at når vi vender os mod historien, så må tænke, at 
vi selv er indskrevet i historien, og at vi oplever betydningen 
som historiske væsner betinget af historiciteten.

’Modernisme’ og ’Historiografi’
Nu er jeg allerede godt i gang med at bruge nogle begreber, 
der ellers kræver en afklaring. Begreberne ’modernisme’ og 
’historiografi’, der er centrale for vor diskussion, er langt 
fra entydige, og jeg vil lige dvæle ved dem hver især. For 
en præcis, stilhistorisk betragtning er modernisme den ra-
dikale udvikling, der fandt sted i de forskellige kunstarter 
som den fase, hvor det moderne formsprog blev stadfæstet. 
Det drejer sig først og fremmest om mellemkrigstiden, som 
vi kan kalde ’klassisk modernisme’, og til en vis grad om 
efterkrigstiden som en ’højmodernisme’, men allerede her 
er der også andet på spil. Jeg har imidlertid lagt ud med en 
anden bredere, kulturhistorisk betydning af modernisme. 
Den kan nok lettest forklares ud fra postmodernismens 
kritik af hele den forudgående periode som et samlet, bas-
tant projekt, hvor samfundsideer og kunstneriske visioner 
mødtes. Måske er de negative definitioner dem, der favner 
mest, men den betydning er også blevet en fast, viden-
skabelig kategori op gennem 90’erne i en mere nøgtern 
tolkning og historisk undersøgelse af arven fra modernis-

 Kay Fisker Perspektiv af Fogedgården 1943–45, København.
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men. Nogle vil insistere på, at der er tale om flere ’moder-
nismer’ – til dels indbyrdes modstridende – men det er un-
der alle omstændigheder et meget bredt, epokalt fænomen, 
et historisk kompleks, der ikke kan udglattes eller afgrænses 
nøje. Vi kommer til at bruge både den eksakt afgrænsede 
og den bredere, kulturhistoriske betydning, når vi tænker 
henholdsvis rent arkitektur- og designhistorisk og mere 
tværfagligt på de bredere træk i perioden.

I forhold til de andre kunstarter spiller arkitektur og de-
sign nok i øvrigt en særlig rolle i modernismeforståelsen. 
For mange inkarnerede den moderne arkitektur og den gen-
nemdesignede tilværelse det modernistiske projekt og for-
mede hele det moderne samfund. Derfor var postmoder-
nismen også mest en reaktion indenfor arkitekturen. Denne 
forskel i forhold til de øvrige kunstarter skyldes måske, at 
arkitektur og design nok kunne være revolutionerende, 
men ikke revolutionære i samme anarkistiske forstand som 
avantgardekunsten, der boltrede sig i modsigelser, så mo-
derne og postmoderne træk går i eet. Arkitekterne måtte 
være konstruktive i mere end en forstand. Både Loos og Le 
Corbusier kunne formulere, at arkitekturen måtte revolu-
tioneres for at undgå en samfundsomvæltning. Andre tænkte 
mere revolutionært, men forudsatte så ofte en politisk om-
væltning, for at deres arkitektur kunne udfolde sig. Hele 
funktionalismen, der er kommet til at tegne arkitekturens 
modernisme, var bundet til et bredt reformistisk samfund-
sprojekt, der var teknologisk, sociologisk og i sidste ende 
teknokratisk. Hvorvidt der var en revolutionær avantgarde 
i arkitekturen tages op i Mikkel Bolts artikel her om Tafuri.

Historiografi er det andet begreb, der kunne lede til mis-
forståelser i vor sammenhæng. I konkret forstand dækker 
det de tekster, der fremstiller et givent stykke historie. Den 
moderne arkitekturs historiografi er altså de arkitekturhis-
torier, der dækker den moderne periode. Historiografen er 
den, der skriver historie. I første omgang rejser historio-
grafien spørgsmålet om, hvordan man skriver historien. 
Ikke bare om de historiske fakta, men om fremstilling, 
tolkning og vilkårene for at tænke i historien. Når man be-
gynder at sammenligne forskellige historiske fremstillinger, 
så kommer interessen hurtigt til at samle sig om at forklare 
forskellene mellem dem udfra, hvilken baggrund skriben-
terne hver især har haft for at skrive historie. Det bliver altså 
til historien bag historierne om den moderne arkitektur. 
Der er som regel noget, der skal legimiteres og skrives frem 

med historien. Ikke mindst når eksemplet her er moderne 
arkitektur og design, et nyt formsprog, der fra begyndelsen 
blev kørt i stilling som en ’historiske nødvendighed’. Een 
ting er, at historikeren fortæller ud fra sin egen samtid og har 
sit eget mål med fremstillingen, noget andet, når det gælder 
modernismen er, at modernisterne selv havde travlt med 
at ’skrive historie’ og spekulere i udviklingen. Der er alle-
rede mange historiekonstruktioner på spil, når vi gengiver 
arkitekternes egen opfattelse. Det føjer en ekstra dimension 
til historiografien i vores sammenhæng, at historiebegrebet 
allerede figurerer som en aktiv, flertydigstørrelse i det histo-
riske materiale. Det skal jeg vende tilbage til, for det hører 
jo paradoksalt sammen med, at modernismen skulle være 
et radikalt brud med historien. 

Jeg har ikke haft lejlighed til at gøre den store status over 
fremstillingerne af modernismen i dansk arkitektur og de-
sign, for jeg har mest arbejdet med den internationale ud-
vikling ud fra Adolf Loos. Hvis vi tager udgangspunkt i Kay 
Fisker, så har vi dog hurtigt et billede af, hvordan han brugte 
historien i bevidste manøvre til at legitimere et særligt pro-
jekt. Den danske modernisme måtte ifølge ham skille sig 
ud fra den internationale stil, fordi den samtidig byggede 
på en særlig, ’funktionel tradition’ i dansk byggeri. Det er 
det, der er på færde, når han i en artikel fra 943 går tilbage 
til historicisten Herholdt og påviser kvaliteter i hans villaer, 
og dermed går på tværs af modernismens vante opgør med 
historicismen. Når Fisker også kan bruge den amerikan-
ske tradition fra Sullivan og Wright i samme ærinde, så 
kan man ikke lade være med at tænke, hvor meget histo-
rieskrivningen bygger på valgslægtskaber – uden at det ude-
lukker deres betydning. Med Nils-Ole Lund, der om nogen 
har taget livtag med dette stykke historie, har vi en ekstra 
dimension med. I sin bog om den nordiske arkitektur tager 
han afsæt i Bruno Zevi og andre, der har kritiseret det inter-
nationale billede af modernismen som for snævert og derfor 
har dyrket nordiske eksempler som Asplund og Aalto som 
alternativer. Her træder så også en bredere forestilling ind 
om, at dette mere forsonlige, moderne formsprog udvikler 
sig parallelt med velfærdstanken, der udfolder sig særligt i 
de nordiske lande. Det blev ikke mindst koblet i tankerne 
bag design – eller den praktisk formgivning, for design hed 
det bestemt ikke dengang. De har tænkt frygteligt pænt 
om os i udlandet, når de har tiltroet os denne sympatiske 
kobling af velfærd og modernisme med et menneskeligt 
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ansigt. Det er sandt at sige vanskeligt at pege på, hvad de 
stilrene genstande konkret har bevirket, men de har da 
været med til at signalere visionen og holde den levende. 
Den nuværende, politiske og økonomiske situation med 
afviklingen af velfærdsmodellen på dagsordnen tvinger os 
under alle omstændigheder til at reformulere idealerne 
og revurdere de historiske resultater ud fra et pragmatisk 
spørgsmål om, hvad arkitekter og designere kan stille op 
med velfærden fremover. Og hvis vi skal diskutere de nor-
diske alternativer, må vi samtidig klargøre de internationale, 
historiografiske forudsætninger, hvilket er mit ærinde her.

Den moderne arkitekturs historiografi
Heldigvis er vi her hjulpet godt på vej af Panayotis Tourni-
kiotis, der i bogen ”The Historiography of Modern Ar-
chitecture” fra 999 har gjort det store benarbejde med 
at læse og sammenligne de fremstillinger af den moderne 
arkitektur, som har sat dagsorden. Det er en prisværdig bog, 
der netop burde skrives. Han sammenligner Pevsner, Kauf-
mann, Giedion, Zevi, Benevolo, Hitchcock, Banham, Collins 
og Tafuri og udlægger dem som forskellige faser både i mo-
dernismens selvforståelse og i en historiografisk udvikling. 
De tre første skiller sig mest ud som den konsoliderende 
fase, hvor de moderistiske ideer og stilen blev trukket skarpt 
op i kontrast til den forudgående periode. Skribenterne 
efter Anden Verdenskrig gentænkte og nuancerede mere 
den moderne arkitektur, som den konkret havde udviklet 
sig ud fra de faktiske samfundsforhold. Banham, Collins 
og Tafuri udgjorde endelig en fase for sig i 60’erne, idet de 
anlagde et større historiefilosofisk, kritisk perspektiv og så 
ud over modernismen. Tillad mig et lidt længere citat fra 
det konkluderende kapitel.

Som vi har set, lagde mellemkrigstidens genealogier ... fun-
damentet for den moderne bevægelse i futurum, som hvis det 
var noget, der først lige var begyndt. Den første efterkrigsgen-
erations historier ... genfunderede også den moderne bevæ-
gelse som noget nyt, men dog etableret, noget som skulle 
foreslås igen helt forfra for at undgå, at forfaldet satte ind. 
Denne række af historier nåede sin fuldendelse med vær-
kerne af Banham, Collins og Tarfuri, der gennem tresserne 
demonterede meningen bag den moderne bevægelse, intro-
ducerede nye begreber og nye retninger, fik arven fra den 
moderne bevægelse til at eksplodere og åbnede i sidste ende 
nye horisonter.7 

Vi kan mærke os, at Tournikiotis her markerer en skelnen 
mellem ’genealogierne’ før krigen og ’historierne’ efter. Det 
er en karakteristik af måde at bruge historien på i den første 
fase. Fremkomsten af den moderne arkitektur blev fremstillet 
som en nødvendig, teleologisk udvikling af forskellige træk, 
eksempelvis 700-tallets kubisme og den engelske nøgtern-
hed, der måtte føre frem til det nye formsprog. Genealogien 
drejer sig om selve oprindelsen, som arkitekturhistorikerne 
fokuserede på for at legitimere den nye stil og konsolidere 
tankegangen bag. Det var en stram udviklingslogik, der 
skulle vise fremtiden, et normativt fundament for stilen, 
der skulle udfolde sig. Efter krigen blev der skrevet nye bud 
på udviklingen, men i bredere historiske beskrivelser af kul-
turen, samfundet og arkitekturens muligheder. Selv Pevsner 
skrev futurismen og ekspressionismen, som han oprindelig 
havde ignoreret, ind i sin bog – uden dog at ændre konklu-
sionen. I sidste fase blev disse historier så komplekse, at de 
sprængte tankegangen som hos Tafuri.

”The Historiography of Modern Architecture” er en  
meget velformet læsning af disse forskydninger i historie-
skrivningen, som spejler modernismens selvforståelse. Den 
er nok vellykket, fordi forfatteren kender bogens begræns-
ninger og holder sig til den immanente læsning, men i 
tolkningen savner man alligevel andre, afgørende faktorer. 
Helt grundlæggende er spørgsmålet om, hvilken rolle his-
torien spillede for arkitekterne selv, særligt for de tidlige 

Adolf Loos, Loos-Haus på Michaelerplatz 1909–11, Wien, foto af Jens 
Frederiksen. 
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modernister, der formulerede ideerne. Det er selvfølgelig 
en undersøgelse for sig. Historien var en stærk inspiration, 
ikke mindst hos Loos og Behrens, og forståelsen af udvik-
lingen lå i logikken bag de nye former. Men på et tidspunkt 
vender man så at sige ryggen til historien og argumenterer 
udelukkende ud fra teknologien, samfundet og fremtidens 
behov. Det absolutte brud med traditionens former, som 
futuristerne annoncerede, kom også til at gælde historie-
tænkningen. Vi kan eksempelvis se omslaget hos Walter 
Gropius i 20’erne. Han havde ellers udviklet sit formsprog 
og argumenteret for det i artikler som ’Monumentale Kunst 
und Industriebau’, hvor udvekslingen mellem nyttebyggeri 
og monumentale former op gennem historien forklarede 
stilen og pegede på de nye muligheder. De moderne former 
bliver også spejlet i historien i de første Bauhaus-år, men 

senere henviser han til den nye, objektive ånd, der åbenbart 
var historieløs. Historien får ingen plads i undervisningen. 
Dette paradoksale omslag hører med til forudsætningerne 
for den første fase i fremstillingen af den moderne arkitek-
turs historie hos Pevsner, Kaufmann og Giedion. 

Til denne historiefortrængning føjede sig efter Anden 
Verdenskrig også en mere principiel bandlysning af histo-
riefilosofi. Den tyske historietænkning fra det 9. århun-
drede fik en del af ansvaret for de totalitære ideologier, der 
kastede landene ud i krig. Forestillinger om en højere, his-
torisk nødvendighed, om historiens mål, kunne misbruges 
til at legitimere umenneskelige overgreb og massernes un-
dertrykkelse. Det var især Hegel og Marx og traditionen 
bag åndsvidenskaberne, kulturfilosofi og historieteori, der 
stod for skud. Der er en meget berettiget filosofisk kritik 

Karl Friedrich Schinkel, Fire forslag til Friedrich-Werdersche Kirche 1824, Berlin. Versionen øverst til højre blev forlæg for opførelsen.
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af faren for monomane spekulationer i historiefilosofien 
i bøger som Karl Löwiths ”Meaning in History” og Karl 
Poppers ”Poverty of Historicism”, men de førte til en band-
lysning og efterfølgende blindhed for den historietænkning, 
der ellers netop har været med til at forme modernisme og 
moderne filosofi. Det har særligt slået mig med Adolf Loos, 
som ofte bliver regnet til den historieløse funktionalisme, 
med mindre man læser, hvor indfældet hans egne skrifter 
er i den tyske historietænkning. Det er en grundtese i min 
udlægning i ”Den stilløse stil. Adolf Loos” fra 2002. Her 
er endnu et lag i problemerne med historiebegrebets betyd-
ning i denne periode.

Tournikiotis søger i sit sidste kapitel at gribe bag om his-
toriekonstruktionerne i modernismen, men det er et meget 
vanskeligt felt, der åbner sig. Han kan konkludere, at den 
første fase i fremstillingen af den moderne arkitekturs his-
torie, Pevsner, Kaufmann og Giedion, stod for en særlig 
kunsthistorisk tradition, der tilsyneladende var med til at 
præge modernismens tænkning. Skribenterne, der fulgte, 
ser han mere som ’arkitekt/historikere’, inklusiv kunsthis-
torikeren Banham. Forskellen før og efter 945 er klar nok, 
men Tournikiotis må ligeledes ty til en anden kunsthistorisk 
tradition for at forklare den senere fase. Den første fase var 
præget af Heinrich Wölfflins formanalytiske kunstviden-
skab, der lagde vægten på stil og den rent formelle udvikling 
af formsproget. Giedion var direkte elev af Wölfflin. Der er 
ingen så direkte kobling til efterkrigsfasen, men traditionen 
fra Warburgskolen havde betydning via Rudolf Wittkower 
og Colin Rowe, og den egner sig til at karakterisere den 
større interesse for at forstå arkitekturens betydningssam-
menhæng, periodens kultur og samfund. Aby Warburg og 
hans elever med Erwin Panofsky i front er mest kendt for 
studier af renæssancen, men den brede tolkning af en epoke 
kunne også vendes mod samtiden. Det er en meget illu-
strativ opdeling, groft sagt mellem form og betydning. De 
to tilgange udelukkede dog ikke hinanden. Alois Riegl og 
Wienerskolen, der havde en direkte indflydelse på blandt 
andre Behrens og Gropius, forbandt netop en formalistisk 
og en kulturhistorisk tilgang. Jeg kan forestille mig, at vægten 
på det rent formalistiske i 20’erne og 30’erne hørte særlig 
til konsolideringen af de modernistiske ideer gennem det 
moderne formsprog.

Historismen bag historicisme og modernisme
Begge poler i den kunsthistoriske tradition hørte dog med til 
forudsætningerne for såvel historieskrivningen som histo-
riekonstruktionen hos modernisterne selv. Og bag det hele 
lå historismen fra den tyske tradition, et bredt felt fra histo-
rievidenskab til kulturfilosofi, hvor kunst og arkitektur kun 
var en mindre del. Det er den del af forudsætningerne, vi er 
mest afskåret fra. Dertil kommer en forvirring af begreberne, 
der især opstår på engelsk. Her bliver historisme oversat 
med Historicism og går derfor i eet med historicismen, den 
historisk eklektiske stil, som modernisterne netop kæm-
pede sig fri af. Tournikiotis har derfor en didaktisk pointe i 
at udrede, hvordan Pevsner både kunne angribe historicis-
men og i sin tænkning være afhængig af historismen. Men 
til den tyske Historismus hørte forståelsen for den enkelte 
epoke som en kulturel helhed, et selvstændigt form- og 
betydningsunivers, der netop underbyggede ideen om, at 
en moderne kultur skulle have sit eget formsprog. Her er 
vi altså ved en krumtap i modernismens forudsætninger i 
historietænkningen.

Begrebsforvirringen bliver naturligvis ikke mindre af, at 
historisme og historicisme alligevel havde noget med hinan-
den at gøre i det 9. århundrede. Arkitekter som Schinkel og 
Semper var med til at formulere tankerne om, at historien 
var en levende udvikling, hvor man ikke kunne videreføre 
en gammel kunst i et nyt samfund. Selv om Schinkel kunne 
lave udkast i både gotisk og klassisk stil, så betragtede han 
den rene kopiering af ornamenter som uhistorisk.

Derved tænker man ikke på, at denne fremgangsmåde på 
ingen måde er historisk, snarere den historiske ganske mod-
sat; historien har aldrig kopieret tidligere historie, og når den 
har gjort det, så tæller en sådan akt ikke med i historien; i den 
hører historien på en måde helt op. En historisk akt er kun det, 
der på en eller anden måde indfører et mere, et nyt element i 
verden, ud af hvilket en ny historie skabes og kører videre.8 

Schinkel tænkte i hele kulturhistoriens udvikling, men 
netop derfor var det ham også klart, at det antikke tempel 
kun gav mening i sammenhæng med antikkens kultur og 
samfund. Han var ’fremtidens bygmester’ i Nietzsches be-
tydning, og hans eget bud var nye bygningstyper og nye 
konstruktioner til det 9. århundredes borgerlige kultur. 

Det var det historiesyn, som udviklede sig frem til moder-
nismen. Det udviklede sig med kulturfilosofien og hele histo-
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rietænkning, men vi kan også se det formuleret i en ren arki-
tekttradition fra Schinkel over Semper til Loos. Læser man 
Loos’ tekster, er det kulturen og dens historiske udvikling, 
der dikterer alle nye former. Når han modsat sine forgængere 
gjorde op med ornamentet, var det, fordi kulturen ikke 
længere gav mening til det. Jugendkunstnerne viste kun deres 
egen kulturløshed med deres ornamentik. Der er et interes-
sant sammenfald hos Loos og kunsthistorikeren Riegl. De 
nævner begge, at et ubetydeligt levn, en simpel genstand, kan 
være nøgle til en hel kultur. Hos Riegl lyder det: 

Var den nævnte seddel imidlertid det eneste bevarede vidnes-
byrd om dens tids kunstproduktion, så måtte vi trods dens 
usselhed anse den for at være et slet og ret uundværligt kunst- 
og kulturminde.9

Loos kan senere slagfærdigt hævde, at man ud fra blot en 
knap ville kunne rekonstruere en kultur.10 Sempers teorier 
om stilen ligger også bag denne kulturhistoriske forestill-
ing, så den formes i et samspil mellem arkitekturteori og 
kunstvidenskab. Der ligger en hel kultur bag formgivningen 
af en enkel, ellers ubetydelig genstand. Overfører vi denne 
tanke til den moderne kultur, er det ikke så overraskende, 
at formen på selv de mest prosaiske brugsting blev af afgø-
rende betydning, at hver en krog af dagliglivet blev un-
derlagt nøje, æstetisk overvejelse. Her er vi kernen af det 
tvetydige, dobbeltvirkende historiebegreb, modernismen 
og dens historieskrivning var afhængig af. Jeg mener, at vi 
har det bedste greb om det med Nietzsches billede af frem-
tidens bygmester, der forstår fortidens orakelsvar, fordi han 
bemestrer sin samtid. Men mange fór også vild i disse spej-
linger mellem historien, samtiden og fremtiden op gennem 
modernismen, og der opstod de blinde vinkler, vi skal agte 
os for, når vi skriver modernismens historie.
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